1993年春，農歷二月初二，龍抬頭。

天剛蒙蒙亮，一只北歸的落單大雁，飛過長江，又飛過高聳云天的慕云山脈，來到一個被群山環繞的偏僻江南小鎮。

一條如玉帶般的細長河流由西往東穿過小鎮，訴說著河畔老街數百年的風雨滄桑。

這條河叫做橫河，小鎮以河命名，名為橫河鎮。

大雁飛過橫河，落在老街的一座深宅老屋頂上，它正準備凄凄地哀鳴，卻被嘎吱的開門聲打擾，受驚之下，它慌忙扇動翅膀，繼續往南，向老街盡頭巍峨的幸福山飛去。

開門的是一個十來歲的少年，盡管他身材矮小，卻偏偏留了個時下正流行的郭富城頭，搭上右肩背著的一條大蛇皮袋，一身行頭顯得十分怪異。

少年圓眼往外一眺，雙眉微微凝皺，一口冷氣從小小的嘴巴呼出，渾身不由得打了個哆嗦。

一個婦人迷糊的話聲從他身后喊來：“元元，今天還起這么早？”

少年回頭說：“嗯，不能因為十歲生日就給自己找借口，我該出門了，阿媽，你再睡一會兒吧！”

話音剛落，二樓的電燈適時亮起來，透著玻璃窗，傳來一聲清脆女聲的問候：“小王子早啊，今天能撿多少破爛？”

少年不悅地回道：“辣姐，你別老挖苦我行不？我這樣起早貪黑的，還不是為了減輕家里負擔？”

“這個綽號不好聽嗎？”玻璃窗被猛地推開，探出一個美麗的少女來，她笑嘻嘻地說：“嫌棄的話，姐今天就給你換一個。”

少年沖著那少女做了個鬼臉，就轉身疾步走出了大門。

老街冷冷清清，光滑的鵝卵石街道上，只有他寥落的身影。

他一路向北，走到鋼筋混凝土修筑的新橋橋頭，望了一眼上游不遠處的老木橋，見著一個模糊的身影正在凝視著自己，少年不禁暗道：“那人是誰？為什么一直盯著我？”

可是當他高聲詢問時，那人就像化作輕煙，飄然不見了。

無暇細想，他便沿著旁邊的一條小道下到河床。

離驚蟄還有十多天，第一聲春雷尚未響起，雨水季節還沒來到，橫河水量很少，只有涓涓的清流潺湲地在河道之中流淌。

這時候離垃圾分類還很遙遠，鄉下甚至連垃圾場都沒建，大多數居民為了圖方便，把垃圾直接往河里倒。

等到大水沖來，垃圾們會被滾滾潮流裹挾而下，流進浩瀚的鄱陽湖，幸運的垃圾或許還能漂入長江，直抵大海。

少年只稍微在垃圾堆里翻了幾下，便敏銳地尋得幾片扁平的鋁制牙膏管，再翻找幾遍，又零星地撿到幾塊銹鐵，他逐一丟進蛇皮袋之后，迅速沿原路上岸。

他并沒有著急回家，而是沿著河邊馬路朝東邊的供銷社走去。

盡管只有四層，供銷社已是橫河鎮最高的建筑物，它像個巨人一樣，俯視著面前亙古不變的橫河。

供銷社高大的鐵門緊閉，少年頂著寒風，耐心地守在門外，一雙銳眼賊溜溜地往里面張望。

突然，一束明亮的手電筒光芒從里面射來，打在他的臉上，照得他睜不開眼睛。

一聲厲喝隨之而來：“你小子又來偷東西了？”

少年暖暖地笑道：“紅兵公，我是元元，我不是來偷……是來撿破爛的。”

“誰還真不曉得？”紅兵公一邊按滅手電筒，一邊質疑道，“我說你好好的學不上，天天撿破爛算是怎么回事？”

少年苦笑道：“紅兵公，你又不是不知道我家的情況？這不是窮人的孩子早當家嗎？哪像你家大雄那么幸福？”

一話三連的反問使得紅兵公的脾氣收斂了大半，像商量好了似的，紅兵公默契地為他打開鐵門大鎖，悄聲叮囑道：

“跟以往一樣，快進快出，別被領導看見，不然下回就別想進來了，明白嗎？”

“明白！”少年恭敬地說，“謝謝紅兵公！”

沒曾想，他剛溜進供銷社大院，就被一個肥胖少年叫住：“吳明學，這么早就來找我玩《超級瑪麗》嗎？”

吳明學定睛望去，不正是紅兵公的孫子、自己的同班同學夏國雄嗎？于是他放松警惕，大大方方地說：“是啊，你今天怎么也起這么早？”

“昨晚睡覺前多喝了一杯牛奶，一大早就被尿憋醒了。”夏國雄得意地笑道，忙問，“對了，你看見我爺爺了嗎？”

“你爺爺剛打開了大門，估計很快就會回來。”吳明學如實答道。

夏國雄“哦”地回了一聲，旋即被吳明學肩上的蛇皮袋吸引去了注意力，好奇地問：“你背著個大袋子干嘛？”

“我……”吳明學囧得差點無言以對，腦筋急轉，搪塞道：“這是裝化肥用的，我等下帶回家去，我媽用得著。”

夏國雄一知半解地又“哦”了一聲，揉了揉迷糊的眼睛，再睜眼時，卻發現吳明學已經沒了影蹤。

夏國雄兀自納悶道：“哎……人呢？怎么突然不見了？”

紅兵公踏著沉沉的步伐疾步趕來，沖著夏國雄吼道：“小豬崽子，衣服都沒穿，跑出來干嘛？凍感冒了看我怎么收拾你！趕緊給我滾回屋里去。”

夏國雄不敢怠慢絲毫，嚇得慌慌閃身回了屋，緊接著傳來紅兵公重重的摔門聲。

這一幕被躲在一棵大梧桐樹后的吳明學盡收耳底，他能容忍夏國雄又是游戲機、又是喝牛奶的一再炫耀，卻不想讓自己撿破爛的事實被他發現，就他那張大嘴巴，不搞得全校皆知才怪。

吳明學耐心等了一會兒，觀察到再無動靜，才小跑著快速穿過大院，來到供銷社倉庫。

果然又是一個豐收之晨，當下最吃香的公家單位之一的供銷社從來沒讓他失望過。

倉庫外面堆放著一大摞硬紙殼，吳明學熟練地將硬紙殼對折，逐一塞進蛇皮袋中，直到塞滿，卻沒能把硬紙殼盡皆收入袋中。

他踟躕地盯著地上最后一大塊硬紙殼，琢磨著該怎么帶回去。

只見他先把硬紙殼對折好，夾在胳肢窩下，再躬身蹲在蛇皮袋前，一手抓住袋口，“哎嘿”地給自己鼓了一口勁，就背起蛇皮袋。

裝滿硬紙殼的蛇皮袋，比他的身體寬了兩三倍，重量估計足有四十斤，顯然超出了他的負荷。

但是當吳明學踏出腳步，竟然身輕如燕，不一會兒就走出了供銷社。

朝陽在他身后冉冉升起，溫暖的光輝普照大地，他踏著金色陽光，就像徜徉在黃金鋪就的康莊大道上，身上的力氣仿佛因此添加了幾成。

吳明學一邊往家里趕，一邊回憶著這一世的艱難困苦。

重生到一個八零后寶寶身上，他卻沒有獲得獨一無二、高人數等、怪力亂神的金手指，難免吐槽：怎么可能？協議不是這樣寫的！

吳明學感到深深的無奈，同時不斷質疑：“不會被忽悠了吧？難道我一直生活在幻夢之中？”

“不可能啊！活了十來年，除了那個幻象有點邪乎之外，我并沒發現任何異常，一切都無比真實，我重生，然后我成長……”

日升日落，春去冬來，吳明學的生活平靜如水，沒有一絲波瀾。

如果有，就是五年前，他決定靠撿破爛來改善拮據的經濟狀況，盡管實際效果不過是杯水車薪。

吳明學之所以這樣做，是因為他一出生就面臨著極大的生存挑戰，吃不飽、穿不暖是他這一世的新常態。

經歷過悲慘童年的凄風苦雨，吳明學不由得暗自感嘆：“世界果真是平的，既然有坑爹的兒子，就肯定有坑兒子的爹。

誰叫我這么倒霉，攤上了一個坑兒子的爹呢？”

原來，他出生剛滿月時，他爹吳文華就在他的滿月酒席上，在眾目睽睽之下，被警察以投機倒把和走私的罪名抓走，很快被判入獄十五年。

拔出蘿卜帶出泥，他爹還被罰沒所有非法所得，同時并處罰金壹萬元整。

讓吳明學百思不得其解的是，他爹怎么會惹上商業官司？家里明明是種田的呀！

這件事后來成為家里的禁忌，他母親陳蘭香幾乎從來閉口不談，對于其中的細枝末節更是諱莫如深。

在萬元戶都非常稀罕的二十世紀八零年代初，壹萬元的罰金可以說是天文數字，更何況對于一個貧窮的農村家庭。

據他所知，十年下來，他母親只還了不到一半的債務。

窘迫的生活壓得他母親才三十五歲的年紀，就已經白發叢生，他這個做兒子的哪里看得過眼？

在沒有任何原始資本的當下，堅定不移地撿破爛賣錢算得上是一個絕佳的選擇。

“別人不做，我來做；別人嫌臟，我不嫌；別人怕早，我不怕。”

吳明學這樣勉勵著自己，不知不覺已經挨到了家門口。

他拼勁跨過門檻，才松開胳肢窩下的硬紙殼，把肩上的蛇皮袋安放在地。

就著天井的光亮，他化整為零，把蛇皮袋里的硬紙殼逐一拿出來，整齊地疊好，抱著一部分快步走過堂前，用肩膀撞開堂奧右邊的一扇房門，把硬紙殼往里面扔去。

隨后，吳明學拉了拉連接電燈開關的細繩，房內頓時明亮，他跨過門檻，自豪地駐足欣賞著自己揀來的各種廢品。

這時候的礦泉水市場才剛剛起步，可口可樂還沒普及，健力寶算得上是奢侈品了，一般人消費不起。在貧窮落后的橫河鎮其實并沒有多少廢品撿。

在矮子里面拔將軍，最多的要數硬紙殼，這玩意單片雖然不厚，但是一旦多起來就很占空間。

吳明學把硬紙殼靠里墻堆放，墻角的那堆直抵樓頂，隨后逐次降低高度，就像一個小斜坡，這是他大半年的收獲，就等著陽春三月縣城的黃老板來收了。

斜坡底部疊放著兩張大硬紙殼，上面堆放些舊書廢紙，都是吳明學悄悄地從學校收集來的。

房門左側的這邊墻整齊地擺放著幾個大蛇皮袋，外面依次用木炭寫著“銅”、“鋁”、“鐵”、“塑料”等大字。

而靠堂前的窗子下，擺著一張七八十年代常見的老式辦公桌，桌上堆放著幾十堆小人書，下面則有一大兩小三個抽屜。

吳明學給中間的大抽屜釘了屈戌，上了鎖，當做自己的小金庫。

值得一提的是，這屈戌是從他奶奶的嫁妝——一個老衣柜上取來的，他心道：“爺爺走得早，奶奶也已經過世快十年了，他們泉下有知，應該懂得我的用心良苦，說起來，不都是為了省下去買鉸鏈的那塊兒八毛錢嘛！”

鉸鏈能就地取材，這鎖可沒辦法省，為了保險起見，他特意買了質量口碑都很好的永固鎖。

他正準備掏鑰匙開鎖，數一數藏在抽屜里的私房錢。每天早上撿破爛回來，數一遍私房錢，他的心就能感到無比踏實，仿佛給全天的生活打了一針強心劑。

只是他剛拉出抽屜，摸到一個鋁制飯盒，陳蘭香的腳步聲就從房外傳來，吳明學趕緊撤出手，把抽屜往里一推，麻利地鎖上。

陳蘭香顯然聽到了這異常的動靜，邊走邊問：“有什么見不得人的秘密嗎？把你親媽都當賊防。”

吳明學解釋道：“媽，不是，剛才看見一只老鼠，被我趕跑了。”

陳蘭香道：“早就讓你抓只貓來養，你偏不聽。我們這破屋爛舍的，怎么不可能不進老鼠？”

這時，陳蘭香已經跨進了門檻，吳明學見她端著一搪瓷缸溫開水，忙伸手去接，一邊問：“燙嗎？”

陳蘭香笑道：“不燙，特意為你準備的溫開水。”

吳明學接過搪瓷缸，用嘴唇試了試水溫，果然剛好合適，便大口大口地一飲而盡。

他高興地道：“謝謝阿媽，辛苦你了。”

陳蘭香接回搪瓷缸，指著滿屋子的破爛說：“應該辛苦你了才是，這么多，得撿多長時間啊！”

吳明學微笑不語，陳蘭香欣慰地嘆了口氣，吩咐道：“快點收拾吧，趕緊去洗漱，別讓客人久等了。”

吳明學心里疑惑：“自從我爸進了監獄，親朋好友對我們家都避之唯恐不及，生怕我媽找他們借錢，除了來要債的，家里幾乎沒有客人。”

他不免好奇地問：“家里居然來客人了？誰呀？”

陳蘭香又深嘆了口氣，只是這回的嘆氣顯得憂傷而焦慮。

“我啊！”一個老人的聲音從廚房傳來，他踏進堂奧，站在天井透射進來的一團陽光下，看向背對燈光面容暗淡的吳明學，慈祥地笑道：“歡迎不？”