雨點擊打窗戶的聲音越來越密，像無數根細針在扎著林默的神經。他抓起那本線裝古籍，手指因用力而有些發抖。泛黃的紙頁邊緣毛糙，顯然被人反復翻閱過，而在“子時三刻，空樓回響”的紅筆批注下方，那個用鉛筆描出的日期“五月二十四日”旁邊，終于被他發現了一行更淡的小字——

“陳默，勿念?！?

陳默。

這個名字像一道閃電劈進林默的腦海。他想起父親書房里那個上了鎖的舊木箱，里面似乎就放著和陳默相關的東西。父親生前從不讓他碰，只說“是些沒用的老物件”。

他快速翻動古籍，希望找到更多線索。紙頁間掉出一張泛黃的剪報，邊角卷著毛邊，是二十年前的本地晚報。頭版標題赫然寫著：“博物館珍貴文物失竊，嫌疑人陳默在逃”。

照片上的男人戴著細框眼鏡，嘴角噙著一絲若有若無的笑，正是父親老照片里的那個年輕人。報道里說，陳默是博物館的文物修復師，偷走了一套漢代玉蟬，從此人間蒸發。

而在剪報的空白處，有人用鋼筆寫了一行字，墨跡已經暈染開，卻依然能辨認：“不是他偷的，是我……”

后面的字被什么東西涂花了，看不清。但那筆跡，和父親平時寫家書的字體一模一樣。

林默的心臟像被一只手攥緊了。父親當年到底和陳默有什么關系？他為什么說“不是他偷的”？難道父親才是……

“咚！”

頭頂的天花板突然傳來一聲悶響，像是有人從高處跌落。這棟樓三層以上早就搬空了，怎么會有聲音？

他猛地站起身，握緊古籍沖到客廳。樓道里靜悄悄的，只有雨水聲。但他清楚地記得，剛才那聲悶響是從樓上傳來的，就在他頭頂正上方的402室。

402室的住戶半個月前就搬走了，門窗都用木板釘死了。

林默走到樓梯口，抬頭望去。漆黑的樓道里，四樓的樓梯拐角處似乎有個黑影一閃而過，速度極快，像一道被風吹起的破布。

他深吸一口氣，決定上樓看看。也許是野貓，也許是拆遷隊留下的工人，但他必須弄清楚，這空樓里到底還有多少秘密。

他打開手機手電筒，光束刺破黑暗，照亮了通往四樓的樓梯。臺階上積著厚厚的灰，只有中間有一條模糊的腳印，像是有人剛走過。腳印很小，像是女人的鞋碼，卻踩得很深，帶著一種急促的感覺。

快到四樓時，他聞到了一股濃烈的香水味，很廉價，像是街邊小店里賣的那種，和這棟老舊的空樓格格不入。

402室的門果然被木板釘死了，縫隙里塞著幾張廣告紙。但林默很快發現，右側第二塊木板的釘子松了，露出一個巴掌大的洞口。

他湊過去，用手電筒往里照。

房間里空蕩蕩的，只有墻角堆著幾個破舊的紙箱。但在房間中央的地板上，散落著幾片撕碎的照片，還有一支掉在地上的口紅，外殼已經摔裂了。

他伸手從洞口伸進去，撿起一片照片碎片。上面是一個女人的側臉，燙著二十年前流行的波浪卷，嘴角掛著笑容。他覺得這張臉有點眼熟，好像在哪里見過。

就在這時，他聽到身后傳來“悉悉索索”的聲音。

林默猛地回頭，手電筒的光束照向樓梯口——

那里站著一個人，渾身都被雨水淋透了，黑色的長發貼在臉上，看不清長相。她穿著一件紅色的連衣裙，在昏暗的樓道里格外刺眼，像一團燃燒的火焰。

“你是誰？”林默的聲音有些發顫。

女人沒有回答，只是慢慢地抬起頭。林默的手電筒光打在她的臉上，看到她的嘴唇上涂著鮮艷的紅色口紅，和地上那支摔裂的口紅顏色一模一樣。

然后，他看到了她手里拿著的東西——

那是半塊吃剩的月餅，上面沾著白色的奶油，而在月餅的側面，印著一個清晰的齒印，和他剛才在302室撿到的煙蒂上的齒痕，一模一樣。