客廳里的香煙還在冒著青煙，細小的火星在黑暗中明明滅滅。林默盯著那截煙灰，它竟然懸在半空沒有掉落，仿佛被某種無形的力量托著。

他走過去，蹲下身。茶幾上的藍邊瓷杯觸手溫熱，杯壁上的水珠還在往下滲。他湊近杯口聞了聞，確實是父親最愛的“藍山風味”速溶咖啡，連沖泡時習慣多加半勺糖的甜膩感都一模一樣。

這不可能。

他撿起那根香煙，煙嘴是普通的黃色海綿頭，上面沾著一點淡淡的唾液痕跡。更詭異的是，煙蒂邊緣有幾個清晰的齒印，像是有人緊張時下意識咬出來的。父親抽煙從不咬煙嘴，他總說“那是沒出息的人才做的事”。

齒痕很深，帶著一種用力過度的狠勁。

林默的心跳又快了幾分。他想起父親去世前半個月，有次深夜回家，曾看到一個戴黑口罩的男人在樓道里徘徊，當時父親把他推進門，自己在外面說了幾句話，回來時臉色鐵青，嘴里念叨著“不該來的……”

難道是那個人？

他拿著香煙走到窗邊，借著路燈的微光仔細看。煙蒂上的齒痕很新，邊緣甚至還帶著濕潤感。他忽然想到什么，快步走進臥室，拉開父親書桌最底層的抽屜——里面果然少了一包沒拆封的“紅雙喜”，而原本壓在煙盒下的一張老照片，也不見了蹤影。

那張照片上，父親和一個戴眼鏡的年輕男人勾著肩，背景是二十年前的博物館。父親說過，那是他最好的同事，叫陳默。

“陳默……”林默低聲念出這個名字，指尖無意識地劃過書桌邊緣的燙痕。那是父親年輕時抽煙不小心燙的，當時陳默還笑著拿牙膏幫他擦，說“老林，你這手藝能去燙花了”。

就在這時，樓道里傳來“咚”的一聲悶響，像是有人提著重物上樓。林默猛地吹滅香煙，蹲到沙發后面。手電筒的光被他壓在腿下，只透出一點微弱的縫隙。

腳步聲停在302室門口，很沉，帶著規律的“吱呀”聲，像是踩在松動的臺階上。林默屏住呼吸，能聽到自己的血液在血管里奔騰的聲音。

“咔噠。”

門外傳來鑰匙插鎖孔的聲音。

不對！這扇門剛才是虛掩的，根本沒鎖！

林默的心提到了嗓子眼。他握緊口袋里的瑞士軍刀，那是父親生前總放在褲兜里的東西。刀柄上刻著“林”字，此刻觸手冰涼。

鑰匙在鎖孔里轉了一圈，卻沒有推開房門。門外的人似乎也愣了一下，接著傳來一聲極輕的、帶著沙啞的咳嗽。

這咳嗽聲……

林默渾身一僵。那是一種帶著痰音的、短促的咳嗽，和父親晚年犯支氣管炎時的聲音一模一樣。

不可能！父親已經下葬三個月了！

他猛地從沙發后站起來，想沖過去開門，卻在這時看到茶幾上的藍邊瓷杯——杯口的熱氣不知何時已經散了，而杯底沉著一小片褐色的東西，像是……茶葉？

父親從不喝速溶咖啡以外的東西，更討厭喝茶。

門外的咳嗽聲停了，接著是漸行漸遠的腳步聲。林默沖到貓眼旁，往外望去——

樓道里漆黑一片，聲控燈沒有亮。但在樓梯拐角處，他似乎看到一個模糊的背影一閃而過，那人穿著深色的中山裝，和父親生前最愛穿的那件一模一樣。

他猛地拉開房門，冷風夾著雨水灌了進來。樓道里空無一人，只有樓梯口的積水里，漂浮著一片新鮮的茶葉。

林默撿起那片茶葉，指尖冰涼。他轉身回到客廳，再次看向那本攤開的古籍。在“子時三刻，空樓回響”下面，他剛才沒注意到，有人用鉛筆淡淡描了個日期——五月二十四日，也就是今天。

而今天，正是父親的“頭七”。

座鐘的指針，指向了十一點十五分。

窗外的雨更大了，像是要把整棟樓都淹沒。林默盯著那杯涼透的咖啡，忽然覺得，這空樓里的夜談，才剛剛開始。