關于書，是沒法兒用幾句話概括的。然而最近我一想到書，便想到林徽因的詩：“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

這么說，不是將另一類書排除在外——那類如投槍、如匕首、如號角、如戰鼓的作品。不，我覺得那樣的書也像“一樹一樹的花開”，禮花般熾燙絢爛的“花”。

一切科學的書也像“一樹一樹的花開”，沒有哪一類書不像，任何一類專業的書也都像。并且我...