唐代上層社會，服長生之藥，求不死之風甚盛。
人豈有不死之理，但不想死之心，人皆有之。明知其絕不可能，可沒有一個人碰到這種可能性的時候，會放棄的。哪怕百分之百的荒謬，也不肯失之交臂。即使科學發達至今天，不也有過這種功，那種功，弄得一幫愚民膜拜崇信，成為現代白癡嗎？
何況，一千年前的唐朝？
在中國，怕也不止是唐代，有錢的，有名的，有權的，有勢的，日子過得滋潤得不行的那些人，以及沒錢的，沒名的，沒權的，沒勢的，日子過得不那么舒坦快活，而在孜孜奮斗，企冀改變的那些人，都在千方百計地延年益壽，尋丹覓藥地爭取不死。
再則，最好的死，也不如最不好的不死。于是，可想而知，唐朝人吃不死藥，比當代人吃補藥的積極性高上十倍，不以為奇。當時的長安，恰逢盛世，人們自在得簡直不知所以，便想辦法要長久的快活，想辦法能取得長久快活的靈丹妙藥。于是，來自西域南洋的胡僧，來自道教名山的方士，最吃香，因為他們能煉不死神藥。皇帝下帖誠邀，名流登門求教，官員趨前問候，小民望風追隨。有一個名叫“那羅邇娑寐”，或“那羅邇婆娑”的高僧，是從印度尼西亞的婆羅門島，渡海來到大唐，那就更是不得了。最后，他混到了李世民的高級醫藥顧問一職，負責監制御用的長生不老之藥。
在太極宮的金飚門，為他建造一座煉丹的沖天爐，白天火光熊熊，夜晚耀如白晝。
同是洋人，這個“那羅邇娑寐”，或“那羅邇婆娑”的胡僧，可比當今瑞典科學院專管諾貝爾文學獎的院士來到中國，要神氣得多，牛皮得多。人稱“天可汗”的萬世之尊，親下丹墀，合十禮敬。因為這位外國和尚，能讓你不死，活八百歲，活一千歲，能讓你與你的重孫子，一塊兒再娶媳婦，能讓你與你的灰孫子，一塊兒重做新郎，那是金山銀山也買不來的福氣啊！至于挾重金而來華的洋院士，相比之下，那諾貝爾獎的區區數十萬美金，就不免有點赧顏了。
唐朝的不死藥，種類繁多，系統不一，方劑互異，用藥有別，冶煉炮制的方法手段，也各有各的高招，通常都秘而不宣。若像做豆腐、炸油餅那么簡單，那些賣野人頭的胡僧，那些推銷狗皮膏藥的方士，還能騙誰去？這也是時下文學界經常被幾個故作高深的假洋鬼子，唬得一愣一愣的原因。這也不稀奇，自有人類，就有騙子，正如蓋了房子，人住進去，必然會有耗子、蟑螂一樣，是不受時間控制和空間影響，是防不勝防的。
唐朝的不死藥，大致有兩個來源，一是魏晉時文人服用的五石散；一是域外傳進中土的煉丹術。有一位名叫高羅佩的荷蘭人，在他的專著《房內考》中，認為有關長生不老之術，永壽不死之藥，無論在印度的，還是中國的古老性文化里面，都是作為與房中術（Sexology）相關連的一門學問。
但無論什么事情，一落到中國的犬儒主義者手里，就常常學招變樣，偷換概念，形同實異，荒腔走板。貍貓換太子，化嚴肅為粗鄙；掛羊頭賣狗肉，認真求實被油腔滑調代替。《淮南子》曾云“橘逾淮為枳”，而被他們搗弄折騰以后，過了淮水，橘就變為驢糞蛋，為屎蜣螂，令人啼笑皆非。
因此，在李唐王朝，別看成了一個不死藥的泛濫成災的世界，其實，更是一幫騙子興風作浪，得其所哉的世界。尼采說過，上帝要你滅亡，先讓你瘋狂。唐朝人攀死吃河豚地服不死藥，為之命喪黃泉者，不知幾許？其中包括帝王，包括詩人，但沒有一個清醒的人站出來喝止這種狂熱，一直到唐亡以后，不死藥才在中國基本絕跡。
這就是說，人要是愚執不悟到底，必然出現蠻可怕的精神癥狀。就看神勇義和團攻打東交民巷時，堅信刀槍不入，一排排走向死亡的誓不回頭；就看“文革”期間那班造反派和紅衛兵，在武斗中打紅了眼的視死如歸；就看近些年來，這個功或那個功的信眾，念經除病，坐地升天，吞符作法，頂禮膜拜的死不改悔，便可領教了。一千年前唐朝人，對不死藥的虔信不疑，堅定不二，死也要吃，吃死不悔地鐵定了心，你能說些什么呢？
唐太宗都吃的呀！武則天都吃的呀！據清人趙翼在《廿二史札記》里說：“惟武后時，張昌宗兄弟，亦曾為之合丹藥，蕭至忠謂其有功于圣體，則武后之餌藥之可知。然壽至八十一，豈女體本陰，可服燥烈之藥，男體則以火助火，必至水竭而身槁耶？”不知道這種女宜服男不可服的說法，是否具有某種科學道理？但唐王朝最杰出的這兩位男女，都在為他（她）們的子民率先垂范，所起到推廣宣傳的作用，能不教全體公民追隨領袖，步其后塵嗎？
所以，唐朝的不死藥，幾乎成為全民參與的群眾運動。
在服藥而死的人當中，最令人噴飯的，莫過于在代宗朝，曾為懷澤潞觀察使留后，在德宗朝，曾為檢校工部尚書的李抱真了。他大概可以算得上唐代服不死藥而死的最為典型的人物了。
李抱真到了晚年，“好方士，以冀長生”。一個名叫孫季長的江湖騙子，投其所好，登門兜售其不死之藥。說，只要服了他煉出來的金丹，短期內可以祛病延年，久服后必然成仙升天。這等絕頂的荒唐，李抱真竟被蠱惑得深信不疑。遂邀他入幕為賓，禮敬備至。給他發高薪，配助手，還撥出大批銀兩，供他建爐燒丹。結果弄得滿院子煙熏火燎，云纏霧繞，以致居宅所在街坊，籠罩在一片烏焦巴弓的難聞氣味之中，路人皆掩鼻疾走，不敢停留。
李抱真卻興奮之極，因為，對他而言，不死已不是問題，而是要得道成仙、指日升天、與大家要再見的事情了。見到同僚平輩，部屬下司，親朋好友，左鄰右舍，來不及地珍重道別，因為很快就要大功告成了：“此丹秦皇、漢武皆不能得，唯我遇之，他年朝上清，不復偶公輩矣。”那意思是，他要先行一步，再也見不到諸位了。
據《舊唐書》，此人先后一共“服丹二萬丸，腹堅不食”，最后，服到只有進的氣，沒有出的氣，服到如同死魚缺氧一樣直翻白眼。至此，“不知人者數日矣！”全家束手無策，只好準備辦后事。有一個道士叫牛洞玄者，出了一個惡招，死馬權當活馬醫：“以豬肪、谷漆下之。”豬肪者，即豬油，谷漆者，即瀉藥，經灌腸潤滑，加之峻瀉藥物，積痞排泄出去，才算緩過氣來，睜開眼睛，略曉人事。
但那個江湖騙子卻跑來對他說，眼看成功在望，翩然飛升，大人你怎么能半途而廢呢？這個白癡，想想在理，怪罪家人救活了他，反而更為增加藥量。結果，“益服三千丸，頃之卒。”這回，真是神仙也救不活了。
人，怎么能不死呢？不過早晚而已，可一根筋到底，堅信服了不死藥就會不死，你對這等傻×，只有敬謝不敏。但是，一個人，兩個人，這樣瘋瘋癲癲，只不過是飯后茶余的新聞。可在唐朝，相當長的一個時間段內，整個社會，都這樣瘋瘋癲癲，以致成為時尚，時髦，流行，新潮，那可就當真是病態，當真成問題了。
風氣這東西，看不見，摸不著，對社會而言，風氣一旦形成，會產生正面效應，也會出現負面效果。好的風氣所至，如春風化雨，潤物無聲；壞的風氣所至，如污泥濁水，不堪收拾。一般來說，良好的風氣；向上的風氣；循循善誘，使人心理健康的風氣；潔凈自好，懂得禮義廉恥的風氣，都是腿短的，很難推廣，更難實行。相反，浮躁的風氣；邪惡的風氣；推波助瀾，制造盲動混亂的風氣；薄悻讒險，絕不與人為善的風氣，總是不脛而走。只要蠱惑起來，煽動起來，前面有人帶頭，后邊一定就有起哄架秧者流，接著，像滾雪球似的，一股奈何不得，邪乎得厲害，足以裹挾一切的力量，有時真會攪得天下不寧，日月無光。
說起唐朝的不死藥，領風氣之先的，不是別人，正是這個上梁不正下梁歪的李世民啊！
這透得有點滑稽，一位英主，一位明主，一位封建社會中稱得上為樣板的帝王，他知道服藥不對，求仙不對，他當然更知道人總是要死的，不過是死得重如泰山，還是輕如鴻毛的分別而已。這位大政治家，大軍事家，卻選擇了比鴻毛還輕的讓人笑話他，蔑視他，看不起他的死法。服那位名叫“那羅邇娑寐”，或“那羅邇婆娑”的，來自印度尼西亞婆羅門群島的南洋高僧，所煉成的金丹，而一命嗚呼。
舊時的歷史學家，編撰正史的史官們，哪敢如此直書乾陵毒斃的死因，那是大不敬呀！要知道，皇帝永遠是對的，這是絕對真理。即使陛下錯了，也是錯得偉大光榮，錯得英明正確的。可要是只字不提吧，為史官者，又覺得憋悶，又覺得對不住歷史。
于是，《舊唐書》的作者，含著骨頭露著肉，在《太宗紀》里不痛不癢地說了一句：“貞觀二十二年五月，使方士那羅邇娑寐依于金飚門，造延年之藥。”在《郝處俊傳》里拐彎抹角地又說了一句：“先帝令婆羅門僧那羅邇娑寐依其本國舊方合長生藥。胡人有異術，征求靈草異石，歷年而成，先帝服之，竟無異效。大漸之際，名醫莫知所為。時議者歸罪于胡人，將申顯戮，又恐取笑狄夷，法遂不行。”在《憲宗紀》里額外補充地說了一句：“李藩亦謂憲宗曰，文皇帝服胡僧藥，遂致暴疾不救。”這樣，總算讓我們在這位大人物頭頂上閃亮炫目的光環里，看到一個其實也并不怎么樣的晦暗缺口。
也許上帝不給人百分之百，也許我們不該求全責備，也許，瑕不掩瑜，這是一個手指頭與九個手指頭的關系。還是盡善盡美的天可汗，還是永垂青史的貞觀之治，這是毫無疑義的。但要聽他公元628年（貞觀二年），在御前會議上的一次極其冠冕堂皇的訓話，與他本人實際上的所作所為，你就會覺得他的偽善，表演得不免太過分了。他說：
神仙事本是虛妄，空有其名。秦始皇非分愛好，為方士所詐，乃遣童男童女數千人，隨其入海求神仙。方士避秦苛虐，因留不歸，始皇猶海側踟躕以待之，還至沙丘而死。漢武帝為求神仙，乃將女嫁與道術之人，事既無驗，便行誅戮。據此二事，神仙不煩妄求也。（唐·吳兢《貞觀政要》）
若以這些記錄在案的話，你不能不承認李世民，具有相當程度的唯物主義觀點，和相信科學，破除迷信的進步思想。還頗有一點反權威的精神，敢于對秦始皇、漢武帝發難。可據《資治通鑒》，這位陛下，卻是一直沒有斷了服種種延年益壽，壯體強身的不死藥。
開府儀同三司高士廉，崩。上（李世民）將往哭之。房玄齡以上疾新愈，固諫，上曰：“高公非徒君臣，兼以故舊姻戚，豈得聞其喪不往哭乎？”帥左右自興安門出。長孫無忌在士廉喪所，聞上將至，輟哭，迎諫于馬首曰：“陛下餌金石，于方不得臨喪，奈何不為宗廟蒼生自重！”上不聽，無忌中道伏臥，流涕固諫，上乃還入東苑。
看房玄齡和長孫無忌兩位臣下的堅定態度，這種因服藥而有所禁忌的干預，既不是第一次，也不是最后一次。而且，還由此判斷，唐太宗服的藥，是中國古方，當為發軔于漢，濫觴于魏晉，至南北朝，至隋而泛濫，至唐代便大行其道的“五石散”。
讀魯迅先生的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，我們知道，服了這種藥以后，痛苦難耐，非常人所能忍受。因其所含藥物成分，《抱樸子》為丹砂、白石英、紫石英、雄黃、白礬、曾青、磁石；《諸病源候論》為石鐘乳、硫磺、白石英、紫石英、赤石脂。盡管自魏至唐，其配伍方劑，至少不下十余種，莫衷一是，但都離不了以上所列硫化物及礦石等燥熱上亢類藥。所以服藥以后，要行散，要揮發，要冷食，要靜息，純系自虐，不得安寧，否則，藥性散發不出，就會出大問題，這才使得長孫無忌，敢抱住唐太宗的座騎，要陛下回宮將養。
既然服藥如受罪，為什么還自討苦吃？因為，在古籍《神農本草經》中，這些藥石被視為“輕身益氣，不老延年”的上品。在《傷寒論》和《金匱要略》等傳統醫學書籍中，更認為具有壯陽及治療陽痿的功效。所以，古人服用“五石散”，實際上是看重其所能起到的“偉哥”作用。唐代孫思邈的《備急千金要方》中，有“貪餌五石，以求房中之樂”的說法，也證明了當時人服藥風氣所為何來。
而據荷蘭人高羅佩的研究，在其《印度和中國的房中秘術》一文中，性行為和延長生命力的依存關系，這兩種古老文化是相互影響著的。對李世民來說，當然中西合璧，各取其長。一方面，魏晉時何晏、王衍的“五石散”及其衍生產品，得以再度弘揚；一方面，胡僧那羅邇娑寐、盧伽阿逸多的金丹，得以成氣候而光大，其根本原因，就是這種不死藥，本土的也好，進口的也好，不但起到長生不老的作用，還能具有壯陽固本的作用，這正是李世民對付三宮六院所求之不得的。
唐太宗的后宮里，有多少佳麗，已不知其詳，但其建制，肯定要較他為秦王時，大大擴編。然而，這好像還不能滿足他的性需求。趙翼的《廿二史札記》載：“太宗殺弟元吉，即以元吉妻為妃。”玄武門之變后，他很快將他的弟媳，那位漂亮的小楊妃，納入他的后宮，寵愛有加。顯然他早就垂涎這位婀娜多姿的原教坊的舞伎，很快生了一個兒子李明，封曹王，倘不是受到阻攔，甚至要立她為皇后呢！
同是趙翼的《廿二史札記》載：“廬江王瑗以反誅，而其姬又入侍左右。”廬江王李瑗系李淵兄之子，因從李建成謀反伏誅，李世民馬上將李瑗身邊最美麗的侍姬，收之內廷，歸為己有。一次，還向黃門侍郎王珪炫耀，問他知道這個美人是誰？“李瑗殺其夫而納之。”下面沒有說出來的話，就是如今我殺了李瑗，她復又歸之于朕。王珪能對這位好色的帝王說什么呢？
而據《資治通鑒》載：“故荊州都督武士彠女，年十四，上聞其美，召入后宮為才人。”看來，他對于女人，是采取多多益善的政策。結果這個才人，在后宮三千粉黛中，并不能時常受到寵幸，她就瞟上了他的兒子李治，后來成為他的老婆。所以，民間遂有“臟唐臭漢”甚為不雅的負面評價，應該是和這些宮廷穢聞分不開的。
從這位具有胡人血統的李世民，所表現出來的那種原始民族的性習慣、性觀點看，仍保留著恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》一書中，所述及的早期社會形態的“普那路亞婚”和“劫掠婚”的野蠻性風俗，大概不錯。因此，他特別不在意，不在乎中原地區的家族輩次、姻親血緣的倫常。這種亂倫行為，他是不以為意的。所以，他活了五十歲，以如此短促的生命周期，卻高頻率地生育出十四位皇子，二十一位公主，若夭殤計算在內，當更多一些。
所以，他聲討秦皇漢帝求仙長生的同時，半點也不覺得有什么不妥地求助于不死藥。
看來，1942年毛澤東同志在延安整風時，所批評過的馬列主義施之于別人，自由主義行之于自己的現象，也不僅僅是今天才有，過去絕無的事情。在唐代，雄才大略如李世民者，一面唱高調，大批判，一面犯糊涂，做蠢事，說一套，做一套，最終死于餌食丹藥上。而且，他開了這個頭以后，他的繼承人，憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗等帝，幾占唐朝二十二帝的四分之一，一個接一個地走上他的這條餌藥致死之路。
由于求不死而死，由于餌藥石而亡，幾乎成為相當普遍的社會現象。高祖朝的杜伏威，瓦崗寨式的梟雄，“好神仙術，餌云母被毒暴卒”；肅、代宗朝的李泌，一個聰明透頂的政客，因“服鉺過當，暴成狂躁之疾，以至棄代”；憲宗朝的李道古，一個方士掮客，逢人推銷不死之藥，他自己也“終以服藥，嘔血而卒”。（《舊唐書》）
作為整個社會中最不安生的一群，最敏感、最激情、最沖動的一群，文人怎么不為風氣所動，怎么能自外于這個大潮流呢？公元840年（文宗開成五年），白居易寫過一首《戒藥詩》，既描寫上層人士求不死的癡迷狂熱，也反映了那時文人熱衷此道的趨之若鶩：
暮齒又貪生，服食求不死。朝吞太陽精，夕吸秋石髓。
徼福反成災，藥誤者多矣。以之資嗜欲，又望延甲子。
天人陰騭間，亦恐無此理。城中有真道，所說不如此。
后身如身存，吾聞諸老氏。
白香山的這首《戒藥詩》，別看他站得很高，想得很開，說得漂亮，唱得好聽，其實詩人本人，也是服食不死藥的堅定分子。公元837年（開成二年），老先生的一首《燒藥不成命酒獨醉》五律，就是詩人的不打自招了。實際上，他和李抱真、杜伏威、李道古、李泌一樣，也曾經在自家院子里煉丹熬藥的，不過規模要小一點罷了。如果說大臣們是工廠化生產，詩人們就是小作坊作業，而且因為燒丹不成，詩人很感郁悶，只好靠家鄉的河東桑落酒，給自己增加一點殘剩之愛，一點敗破之情，和堅壯不起的一點陽剛之氣了。
老文人的可憐掙扎啊！這些年來，一些文章過氣，風流已逝，歲月不再，齒豁臉皺的老前輩，老名流，老領導，老作家，看紅顏別抱，忍歡場冷落，那一對酸出醋汁來的昏花老眼里，流露出相當難熬的痛苦光景。可文人，只要上了文壇這輛公共汽車，就是到站了，也不肯下車，還努力朝齒白唇紅，胸豐臀滿的美女作家那邊湊過去。白居易的詩，就是這種心態了。
白發逢秋短，丹砂見火空。不能留姹女，爭免作衰翁。
賴有杯中淥，能為面上紅。少年心不遠，只在半酣中。
宋人葉夢得的《避暑錄話》，提到白樂天，揭了老詩人的一點底。說他“未能全忘聲色杯酒之累，賞物大深，猶有待而后遣者，故小蠻樊素每見于歌詠”。白居易自分司洛陽以后，在履道里定居下來，為了自娛自樂，府邸里還設了一個私家歌舞伎班。葉夢得提到的這兩位漂亮小女子，一位叫小蠻的，善歌，一位叫樊素的，善舞，既是班中主要演員，更是老先生晚年的鐘愛。
我想，詩人比不上唐太宗，可以延請外來的和尚煉丹，只好自己點火添柴，配藥加料，察看火候，圍爐巡視。為這些歌舞班里的紅粉知己，老先生也必須要造藥，要服藥，以便貼身呵護，老樹開花。
雖然累一點，可自有古代“偉哥”所提供的樂趣。老實說，唐代詩人白居易的快樂生活，遠非當代那些高收入作家所能做到的。如今文人有錢者雖然很多，但要讓他辦一個只侍候自己的文工團，恐怕還沒有這等氣魄。第一，中國當代富翁級作家，多為農民出身，很難領會，更難學會白居易這種貴族式的精神享受；第二，雖然卷起的褲腳是放下來了，但是腿桿上的泥巴尚未洗凈，小農經濟思想也不是三朝兩夕就能根除。在他們看來，如果公家不肯出錢，自掏腰包，還不如多找幾位三陪小姐，打打茶圍，來得經濟實惠呢！
詩人在寫《戒藥詩》的前一年，公元839年（開成四年），詩人這年六十八歲，患了風痹癥，估計當為帕金森氏綜合征。終于萬般無奈，忍痛割愛，將這些青春貌美，鮮活亮麗的小女子，一一送出履道里他的公館，垂淚而別。因此，在放遣諸妓以前，年近古稀的老爺子，欲望未減，雄心不已，恐怕離不開這種“資嗜欲”和“延甲子”的壯陽藥。
由于朝野上下求不死藥的風氣盛行，由于文人學士服強壯劑的時尚大興，相對來說，因為服藥而送命者也大有人在。七十歲時的白居易，有一首《思舊》詩，一下子讓我們看到，至少他的朋友，如元稹，如杜元潁，如崔群，如韓愈，耽迷斯道而撒手西去，成為不死藥的犧牲品，從此人鬼異途，陰陽阻隔。這位老人家不禁為自己幸而解散了私家堂會班子，放走那幾位小姐，而能茍存下來，自然要額手稱慶的了。
閑日一思舊，舊游如目前。再思今何在？零落歸下泉。
退之服硫磺，一病訖不痊。微之煉秋古，未老身溘然。
杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，經冬不衣綿。
或疾或暴夭，悉不過中年。唯余不服食，老命反遲延。
況在少壯時，亦為嗜欲牽。但耽葷與血，不識汞與鉛。
饑來吞熱面，渴來飲寒泉。詩役五藏神，酒汩三丹田。
隨日合破壞，至今粗完全。齒牙未缺落，肢體尚輕便。
已開第七秩，飽食仍安眠。且進杯中物，其余皆付天。
有人說服硫磺的退之，不是韓愈，因為韓愈是個圣人，圣人不干這種非圣人的事。但據近人陳寅恪考證：
如元稹杜元潁崔群，皆當時宰相藩鎮大臣，且為文學詞科之高選，所謂第一流人物也。此詩中之退之，固舍昌黎莫屬矣。考陶谷《清異錄》載昌黎以硫磺飼雞男食之，號曰“火靈庫”。陶為五代時人，距元和長慶時代不甚遠，其說當有所據。至昌黎何以如此言行相矛盾，則疑當時士大夫為聲色所累，即自號超脫，亦終不能免。
其實，也不必為圣人諱。圣人也是人，也有七情六欲，這一點，陳寅恪的見解，十分精辟。且不論中國文人的矯情偽飾，佯狂張致，心口相忤，言行不一，心、口、手、筆之三點不能成一線，從來就是如此這般。若以總體而論，當這些文人處于一個時代的大背景下，除具特別異秉的極個別者，幾乎無一能在風氣之裹挾下，開頂風船，逆行不止；同樣，也幾乎無一能在潮流之沖決中，砥柱中流，悖勢而動。“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”，踟躕前行的韓愈，能有這種大智大勇嗎？
這使我想起“文革”晚期開始，簡直不可思議的，沒有號召，沒有動員，沒有開大會，也沒有聽傳達，忽然間，打公雞血，喝紅茶菌，站鶴翔樁，作摔手療，乃至于耳能聽字，眼能透視，特異功能，五花八門，凡諸如此類的荒謬，無不望風披靡。現在想想，與唐代匪夷所思的服藥行為，從本質上來講，公元七八世紀的中國人，和20世紀的中國人，究竟存在著多大差別呢？
以今度古，或以古度今，本來，孔孟之道，講求中庸，但中國人要是一窩蜂起來，常常是相當不中庸的，尤其被蠱惑到集體無意識的程度，往往歇斯底里到無所不用其極，往往偏激別扭到毫無理性可言。所以，風氣這東西，潮流這東西，引導得好，有助于社會進步，引導得不好，變成一股禍水，那一定會貽害無窮的。
唐朝的不死藥，雖然已是陳年往事，一個歷史的笑話而已。但為什么興起之勃，勢頭之盛，邪惡之廣，為患之深，確是令人禁不住要多想想的。