張英倫

亞歷山大·仲馬（1802—1870）是十九世紀法國浪漫主義文學的重要代表，法蘭西文學蒼穹的一顆獨具特色的明星。其作品卷軼浩繁，多達三百余部，包括戲劇、小說、游記、回憶錄等多種多樣。而他的長篇歷史小說尤其成就卓著，《基督山伯爵》、《三個火槍手》、《瑪爾戈王后》……這諸多的代表作跨過時間和空間的界限，深受世界讀者的喜愛。

《瑪爾戈王后》發表于一八四五年。在這前一年，他的《三個火槍手》問世；而在這后一年，另一部杰作《基督山伯爵》出版，《瑪爾戈王后》正是作家大仲馬巔峰時期的產物。

“什么是歷史？就是釘子。用來掛我的小說。”作為歷史小說家，大仲馬常常是不注重表現歷史本身的。他的許多歷史小說，熱衷渲染的是主人公個人的奇遇，歷史只是與之稍微掛鉤的背景，若即若離。連他的代表作《三個火槍手》也是如此。不過他有少量歷史小說作品，與歷史的框架貼合比較緊密，歷史的依據比較堅實。歷史的內涵比較豐富。《瑪爾戈王后》便是突出的一例。

《瑪爾戈王后》取材于法國歷史上一個重要的時期——宗教戰爭。那是約四百年前的事了。十六世紀下半葉，宗教戰爭的幽靈時隱時現地在法國的土地上肆虐了八次，蹂躪法國近四十年，給法蘭西民族造成深重的災難。追溯這場戰爭的根源，至少可以說到該世紀初葉的宗教紛爭。那時，天主教會腐敗已極，宗教改革之風興起。改革思潮最初在少數教士中傳播，逐漸擴及下層民眾和資產者，產生了所謂“革新了的宗教”即新教。十六世紀五十年代，法國人加爾文在瑞士創立的教派傳到法國。加爾文教否定了在《圣經》中“查無依據”的一部分天主教教義和陳規陋習，廢除了教士等級制而代之以信徒選舉的長老制，有力地動搖了天主教會的權威，很快就成為法國新教中最主要的一宗。許多地方，特別是南部，加爾文教團體如雨后春筍，連貴族也紛紛加入。到五十年代末，以南部為基地的新教派最終形成，其領袖為法國西南部屬國納瓦爾的波旁王室。而北部則是天主教派的勢力范圍，以洛林地區的大權貴吉茲公爵家族為首。在巴黎掌握中央政權的瓦盧瓦王室信奉天主教，但它對兩派的態度并不取決于宗教信仰，而是按自身的政治需要時有變化。自從封建統治階級的不同集團的代表人物成為各派的宗教領袖同時又是政治領袖，這場宗教改革引起的紛爭就具有了封建統治階級內訌的性質。

十六世紀下半葉，法國經濟嚴重衰退，中央集權削弱，加上接連擔任國王的卡特琳娜太后的三個兒子軟弱無能，使分裂主義乘機抬頭，是宗教戰爭得以爆發并且愈演愈烈的主要原因。南部新教派首先發難。他們于一五六〇年策劃綁架幼主弗朗索瓦二世，遭到鎮壓。矛盾平息未幾，一五六二年天主教派襲擊正在祈禱的新教徒，重開戰端。一五七二年卡特琳娜太后制造圣巴托羅繆節慘案，大批新教徒遇害。一五七六年，新教派索性在南部成立“胡格諾共和國”，推舉在圣巴托羅繆節慘案中死里逃生的納瓦爾國王為領袖。同一年，北部天主教派也成立了“天主教同盟”，意欲操縱王權，從此，王權與“同盟"的斗爭躍居首位。一五八八年“同盟”在巴黎組織起義，國王亨利三世出逃。次年，亨利三世被“同盟”的刺客所殺，由于瓦盧瓦王室沒有后嗣，納瓦爾的亨利繼承法國王位。他繼續與“同盟”作戰多年，直到一五九三年，他公開改宗天主教，得到天主教派的承認，曠日持久的宗教戰爭才告結束。

以十六世紀法國宗教戰爭為背景，大仲馬一共寫了三部長篇歷史小說，即《瑪爾戈王后》、《蒙梭羅夫人》和《四十五衛士》。這三部小說先后描寫了瓦盧瓦王室最后兩任國王查理九世和亨利三世時代的事，有一定的連續性，所以又稱《瓦盧瓦三部曲》。《瑪爾戈王后》是這個三部曲的第一部，可以說也是最精彩的一部。

如果把簡短的“尾聲”除外，《瑪爾戈王后》的故事始于一五七二年八月十八日納瓦爾的亨利和瑪格麗特公主成婚，終于一五七四年五月三十日查理九世駕崩，時間跨度還不到兩年。然而在漫長的宗教戰爭中，這卻是一個極其重要的片斷。其間包括兩件大事：圣巴托羅繆節慘案和納瓦爾國王亨利潛逃。前者是整個宗教戰爭中最嚴重的流血事件。后者則關系到戰爭的全局，因為慘案在南部和西南部已經激起如火如荼的反叛，亟待納瓦爾的亨利去領導。《瑪爾戈王后》的故事情節，就是緊扣著這兩件大事展開的。

圣巴托羅繆節慘案是一起突發的陰謀事件。原來為了保住瓦盧瓦王室的統治地位，卡特琳娜太后一直施展著讓新教派的波旁家族和天主教派的吉茲家族彼此爭斗而坐收漁利的手法。居于少數的新教派在前三次戰爭中沒有被撲滅，原因之一就是王室唯恐除掉了新教派會使饞涎王位的吉茲家族更加肆無忌憚。一五七〇年第三次戰爭結束后，為取得新的平衡，王室對新教派多方安撫，卡特琳娜把自己的女兒、查理九世國王的妹妹瑪格麗特嫁給納瓦爾的亨利就是一個重要措施。但未料到新教派軍事領袖科利尼海軍元帥博得了查理九世的寵幸，這不僅引起天主教派的憤懣，也構成對卡特琳娜的一大政治障礙。于是她在籌辦女兒婚事的同時，把刺殺科利尼提上了日程。查理九世對此是否知情？史學界說法不一。但可以肯定的是，行刺失敗后’當卡特琳娜以攻為守、決定屠殺齊集巴黎參加婚禮的新教派首腦們時，征得了查理九世的同意。由于吉茲公爵蓄意擴大事態，結果三千多新教男女慘遭殺戮。

從第一章盧浮宮的盛大結婚慶典到第十六章科利尼海軍元帥暴尸在絞刑架上，作者縱筆馳騁，用十余萬字的篇幅詳細描寫了圣巴托羅繆節慘案的前前后后。在這一部分里，大仲馬突出地表現了他對史料的精細研究以及他那再現歷史形象的奇才。開篇第一章，盧浮宮外圍觀的天主教市民氣勢洶洶，盧浮宮內結婚慶典上各派人物心懷鬼胎，粗中有細的幾筆勾勒，就把緊張、險惡的時代氛圍強烈地烘托了出來。對于接踵而至的刺殺科利尼的未遂事件和圣巴托羅繆節慘案的描寫，更是生動曲折、繪影繪聲。從卡特琳娜太后和查理九世時代策劃陰謀的密室到瑪格麗特窩藏逃犯的偏房，從科利尼慘死的陽臺下到小梅康唐喪命的宅前，從變成了狩獵場的古巴黎的大街小巷到郊區的絞刑場，作家不僅充分展現了這場屠殺的巨大規模，而且淋漓盡致地揭示了這場屠殺的瘋狂程度，讀來令人驚心動魄。

圣巴托羅繆節的大屠殺是法國歷史上最慘絕人寰的悲劇之一，在當時和后世，以這一事件為題材，產生出不少作品。除了這部《瑪爾戈王后》，著名的還有彌世萊的《法國史》和梅里美的《查理九世時代軼事》。前者對圣巴托羅繆節慘案的描述，除了材料翔實以外，作為一部歷史著作，其文筆之富有文學興味也是堪可稱道的，但它畢竟是一部歷史著作，與完全訴諸藝術形象的歷史小說《瑪爾戈王后》無法相比。至于梅里美，法國研究家吉爾貝·西戈在為最新出版的《瑪爾戈王后》所寫的序言中說得好：他對圣巴托羅繆節慘案的描寫“枯燥乏味”，在這一方面“大仲馬遠比他高明”。認真比較過這兩部歷史小說的讀者自不難得出同樣的結論。

從第十七章到“尾聲”前的一章，以納瓦爾國王亨利屢試潛逃為主線，小說《瑪爾戈王后》用大部分篇幅對法國封建王室的宮廷生活作了真實、有力的寫照。如關于王室的豪華郊游和盛大出獵的描寫，無疑是使讀者大開眼界的出色篇章。然而更令人深有所感的還是作家對宮廷黑暗政治內幕的無情揭露。

圣巴托羅繆節慘案的腥風血雨停息了，但是宮廷生活在富麗堂皇的外表下，依然充滿殺機。出于不同家族根本利益的沖突，卡特琳娜太后必欲把自己的女婿、納瓦爾的亨利置于死地而后快，她策劃了一次次的陷害、一次次的謀殺，無所不用其極，真可謂陰險毒辣。即使在瓦盧瓦王室成員之間也是矛盾重重、互相算計。查理九世國王猜忌弟弟安儒公爵，安儒公爵仇恨哥哥查理九世國王，阿朗松公爵把兩個哥哥都視為自己走向王位的障礙，而卡特琳娜太后則與查理九世國王和阿朗松公爵勾心斗角。這種家庭丑劇甚至鬧到骨肉相殘的地步，以至阿朗松公爵眼看著查理九世誤食毒藥不加制止，反倒幸災樂禍，卡特琳娜太后明知查理九世受了自己的毒害生命垂危，而不予解救。當大仲馬寫到納瓦爾的亨利寧愿被關進文森監獄也不愿呆在盧浮宮、查理九世國王離開盧浮宮就如同逃出地獄一樣的時候，他對封建宮廷內部斗爭的殘酷性的刻劃簡直到了力透紙背的深度。

如果說在《瑪爾戈王后》的前一部分大仲馬為圣巴托羅繆節慘案撰寫了一部精彩無比的史詩，那么在這一部分他為我們提供的封建宮廷的政治風俗畫同樣是罕見的佳品。至少在法國文學中，還很難找出同類的作品，對宮廷政治生活的描寫這樣細膩真切、入木三分。

在小說《瑪爾戈王后》中，與流血和不流血的政治斗爭的主題緊相交織、齊頭并進的，還有愛情的主題。那是多么非同尋常的愛情故事啊！然而歷史上確實有過拉莫爾和瑪格麗特公主，科科納和內韋爾公爵夫人這兩對羅曼蒂克味兒十足的戀人。而瑪格麗特公主同拉莫爾的戀愛故事尤其被后世傳為趣談。

讀過法國作家斯丹達爾的小說《紅與黑》的讀者都記得，書中的拉莫爾侯爵小姐是頗以她的死在斷頭臺上的祖先拉莫爾伯爵為驕傲的，那位伯爵死后，他的情婦瑪格麗特公主竟然把他的頭顱珍藏起來作為紀念。而拉莫爾侯爵小姐就是效仿昔日的瑪格麗特公主，保存了于連的首級。《瑪爾戈王后》所寫的拉莫爾和瑪格麗特，正是拉莫爾侯爵小姐的這位祖先及其情婦。從二百余年后拉莫爾侯爵小姐（雖是小說中的人物，也是現實人物的反映）的思想和行為，可見這對古人的故事影響之深遠。

瑪格麗特的一生是瘋狂而又可悲的。她被嫁給納瓦爾的亨利，實際上是作了政治的犧牲品。但她熱望有朝一日成為法國王后，所以與納瓦爾的亨利結成政治聯盟。納瓦爾的亨利逃出巴黎以后，亨利三世國王指控她與丈夫串通一氣，將她軟禁，一五八三年才準許她去納瓦爾的亨利領導的南部新教派地區。由于她生活放蕩無羈，納瓦爾的亨利又把她關在一座有三重圍墻的堡壘里，一關就是十八年。納瓦爾的亨利成為法國國王以后，于一五九九年宣布廢除同她的婚姻關系。她晚年雖獲得人身自由，但作風依舊。《瑪爾戈王后》中的瑪格麗特年僅二十有余。然而從她與姐丈吉茲公爵、胞弟阿朗松公爵以及拉莫爾的曖昧關系，已足見其荒唐。通過大仲馬對這個人物的愛情冒險的描繪，我們對中世紀法國封建統治階級中盛行的淫糜之風可以略見一斑。

此外，作家還寫了拉莫爾和科科納之間勝過手足的情誼。科科納和拉莫爾一樣，在法國歷史上都實有其人，他們于一五七四年四月納瓦爾的亨利和阿朗松公爵第二次試圖潛逃失敗以后被判死罪，科科納放棄了越獄逃生的機會，和拉莫爾并肩走上斷頭臺。大仲馬以謳歌的筆調著力渲染了二人生死相依的純真感情，使之與王室成員的骨肉相殘形成鮮明的對照，也為整個作品增添了明朗的色彩。

《瑪爾戈王后》不但有著豐滿扎實的歷史內涵，而且在藝術上也有很高的成就，這是這部歷史小說引入入勝，令人愛不釋卷的另一個重要原因。

作為說故事的能手，象在他一些成功之作中一樣，大仲馬在《瑪爾戈王后》中充分地顯示了他善于選擇典型情節并把它們編織成和諧整體的特長。不過這部小說的最大藝術成就還在于人物性格的塑造，正是這一點，使它比大仲馬的那些純以情節取勝的小說富有更持久的魅力。拉莫爾和科科納對友誼同樣地堅貞，可他們的性格卻迥然有別，相映成趣。卡特琳娜以及她的三個兒子是一丘之貉，但在大仲馬的筆下他們各自的性格特征是那樣昭然若揭。我以為全書塑造最成功的人物是查理九世。他是個冷酷無情的君王，他可以殺害自己稱作父親的科利尼海軍元帥，流放自己的親兄弟安儒公爵和阿朗松公爵，連生身之母卡特琳娜太后在他的面前也膽戰心驚。但他同時又厭惡和懼怕嚴酷的宮廷斗爭。他還不乏溫情，他愛出身微賤的奶娘，愛妹妹瑪格麗特，更愛瑪麗·圖謝和他們的私生子。出于對宮廷斗爭的厭惡和懼怕，他但愿自己的私生子永遠與王位無涉。由于作家表現了查理九世性格中的全部復雜性——而這也正是他的性格的特征——這個人物顯得那么有血有肉、栩栩如生。的確，真實生活中的查理九世至死也沒有承認自己的私生子，從而排除了他與王位發生關系的可能性。

上文提到，《瑪爾戈王后》是一部與歷史的框架貼合得比較緊密、歷史的依據比較堅實的作品。但是，創作歷史小說，在尊重基本歷史事實的基礎上，不但少不了對細節的虛構，也允許對某些次要事件和人物加以適當的變動。《瑪爾戈王后》的作者在這方面的經驗是值得借鑒的。例如，真實生活中的拉莫爾同科科納一樣，本來就是阿朗松公爵的屬下，作家根據自己的藝術構思為了塑造出兩個“不打不相識”的莫逆之交，把初到巴黎的拉莫爾和科科納分別改為納瓦爾國王和吉茲公爵的屬下。又如，在圣巴托羅繆節大屠殺中逃到瑪格麗特公主臥室里的實是萊維子爵，作家把這一插曲安排在拉莫爾身上，因為萊維子爵此人與瑪格麗特并無關系，而拉莫爾卻在瑪格麗特的生活中扮演了一個重要角色。再如，查理九世死在一五七四年五月三十日，安儒公爵趕回巴黎在同年七月十八日夜間，而納瓦爾的亨利逃出巴黎在一五七六年二月四日，作家把這三件事集中到差不多同一時刻：查理九世任命納瓦爾的亨利為攝政以后剛剛駕崩，亨利三世即從波蘭趕回繼承王位，納瓦爾的亨利連忙趁亂而逃。這三處改動不會造成歷史的混亂，卻產生了很好的藝術效果：或者使人物更為鮮明，或者使故事更加集中，或者使結尾更富有戲劇性。

《瑪爾戈王后》也有缺陷。其中最突出的、也是大仲馬的歷史小說所共有的缺陷，就是對歷史進程缺乏深刻的理解，因而無法闡示歷史事變的真實原因。在《瑪爾戈王后》里，瓦盧瓦家族的衰亡、波旁家族的取而代之，即幾十年法國政局的變化、歷史的運動，全為“天意”所決定，這“天意”就顯示在卡特琳娜的占卜中，無論用何種方法占卜，結果總是預言瓦盧瓦家族將有三代國王接連死去，納瓦爾的亨利終將為王。我們知道。卡特琳娜太后原是意大利佛羅倫薩的美第奇家族的一位公主，她嫁到法國宮廷來以后，在她的影響下，當時意大利的一些風尚，例如占星術和毒藥的使用，也輸入了法國。她本人就是占星術的迷信者和下毒的老手。但是問題不在于大仲馬寫了卡特琳娜對占星術的迷信，而在于大仲馬自己深深地陷于占星術的迷信。這是必須鄭重指出的，盡管就全書來說依然是瑕不掩瑜。

還有一點需要說明的是，這部《瑪爾戈王后》的創作，包含著奧古斯特·馬凱的一份功勞。馬凱是大仲馬的最主要的合作者。大仲馬的許多作品，包括小說《三個火槍手》和《基督山伯爵》在內，都是與馬凱合作寫成的。由于大仲馬當初和馬凱有約在先，這些著作歷來只署大仲馬的名字。雖然未必公道，但正如大仲馬的合作者們一致承認的：不論以哪種方式合作，主導者和靈魂總是大仲馬；合作者可以有不同的風格，但成果總帶著大仲馬的烙印；畢竟是大仲馬作出決定性的貢獻。

大仲馬本人曾據小說《瑪爾戈王后》改編成同名的五幕十三場話劇，在他創辦的歷史劇院演出。這部小說后來還曾四度被搬上銀幕，尤以一九九四年帕特里斯·謝洛導演的一部最為成功，獲得兩項戛納電影節大獎，捧得五座凱撒金像。該片在中國上映，伊莎貝爾·阿加尼扮演的瑪爾戈王后給觀眾留下深刻的印象。這一切都說明這部歷史小說的經久的生命力。

一九八二年八月一稿于北京

二〇一七年一月修訂于北京