第一章 主體性和共情

在我研究1945—1949年“紐倫堡審判”被告的過程中，我一直尋找著罪惡的本質(zhì)，而現(xiàn)在我認(rèn)為我?guī)缀蹩梢远x它了。也就是，缺乏共情。這一種無法真正與同胞共鳴的能力，是所有被告的共同特征。我認(rèn)為罪惡就是缺乏共情。

——吉斯塔夫·吉爾伯特（Gustave M. Gilbert）上尉，美國陸軍心理學(xué)家（1950）

我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，孤獨(dú)并不是孤單，而是感到孤單。在探究本書所呈現(xiàn)的孤獨(dú)經(jīng)歷時(shí)，我開始更清楚地理解孤獨(dú)實(shí)際與主體性有著根本聯(lián)系。本章將概述本書的主要理論觀點(diǎn)，特別是關(guān)于主體性、共情和孤獨(dú)的相互關(guān)聯(lián)，然后解釋它們對(duì)人類學(xué)研究孤獨(dú)這種“主體性折磨”的方法論影響。

幾位知名的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)理論家已經(jīng)探討過主體性是如何通過內(nèi)部和外部過程的相互作用而構(gòu)建。其中最著名的一位學(xué)者是皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）。布迪厄使用慣習(xí)（habitus）一詞來解釋個(gè)體和集體的主體性如何被社會(huì)結(jié)構(gòu)形塑，然后又是如何來復(fù)制和延續(xù)社會(huì)結(jié)構(gòu)的。慣習(xí)是指一個(gè)社會(huì)的個(gè)體或群體在精神與身體上相對(duì)他人及其環(huán)境所持的姿態(tài)，即他們與世界關(guān)聯(lián)和感知世界的方式。他將慣習(xí)定義為“持久的、可變換的傾向性系統(tǒng)，是一些結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu)，傾向于作為促結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu)發(fā)揮作用，也就是作為生成和組織實(shí)踐與表征的原則來發(fā)揮作用，而這些實(shí)踐和表征可以客觀地適應(yīng)自身的結(jié)果，無需以有意識(shí)地瞄準(zhǔn)目標(biāo)或明確掌握實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)所需操作為前提”。1重要的是，這段引用表明這些主體性的結(jié)構(gòu)不需要有意識(shí)地獲得。

這些主體性的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是由什么組成的？內(nèi)部架構(gòu)是何樣的？盡管能夠且已經(jīng)用許多方式定義過主體性，但鑒于研究目的，我將主體性定義為“第一人稱經(jīng)驗(yàn)以及塑造經(jīng)驗(yàn)的身心內(nèi)部結(jié)構(gòu)”。主體性是指一個(gè)人的經(jīng)歷，是他們經(jīng)歷了什么，以及他們如何經(jīng)歷。這對(duì)某些人來說可能像布迪厄的定義一樣抽象模糊，因此我會(huì)更具體地介紹一些我認(rèn)為的主體性的關(guān)鍵內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以及每個(gè)結(jié)構(gòu)如何與情動(dòng)狀態(tài)（如孤獨(dú)）相關(guān)聯(lián)。

為清楚起見，本章歸納出這些理論和方法論的論點(diǎn)，以及支持這些論點(diǎn)的文獻(xiàn)背景。我將在后續(xù)章節(jié)中介紹支撐這些論點(diǎn)的民族志基礎(chǔ)。因此，在一些人看來，這些論點(diǎn)和主張一開始可能就沒有充分的證據(jù)或只是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C據(jù)。我希望讀者能夠在后續(xù)章節(jié)中，根據(jù)民族志數(shù)據(jù)判斷這些論點(diǎn)和主張能否被證實(shí)。在本書的結(jié)尾，我會(huì)回到這些論點(diǎn)并將這些論點(diǎn)相聯(lián)系，討論它們所揭示的孤獨(dú)以及它們?nèi)绾沃С治磥淼难芯俊?/p>