定義孤獨(dú)

我們已經(jīng)注意到一些反常的孤獨(dú)情況。那么我們應(yīng)該如何定義孤獨(dú)呢？在提出我自己的定義之前，我先簡(jiǎn)要提供一些孤獨(dú)研究文獻(xiàn)里的定義。這些定義貫穿本書。

在《劍橋人際關(guān)系手冊(cè)》（The Cambridge Handbook of Personal Relations）的《孤獨(dú)與社交孤立》（“Loneliness and Social Isolation”）一文中，珍妮·德容·吉爾維爾德及其同事提到卡喬波、詹姆斯·福勒（James Fowler）和尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）那簡(jiǎn)潔而頗具見(jiàn)解的定義，即孤獨(dú)是“被感知的社交孤立”。34他們也引用佩普勞和珀?duì)柭亩x：“當(dāng)一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在某些重要方面（無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量）不足時(shí)，就會(huì)發(fā)生不愉快體驗(yàn)。”35在最近一期《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（Journal of the American Medical Association，JAMA）的特刊中，孤獨(dú)被定義為“一種所期望社會(huì)交往水平與實(shí)際社會(huì)交往水平之間令人痛苦的差異”。36這些最新定義將孤獨(dú)與社交孤立區(qū)分開來(lái)，強(qiáng)調(diào)了對(duì)經(jīng)歷孤獨(dú)時(shí)的認(rèn)知評(píng)估和感知。

心理學(xué)家克拉克·穆斯塔卡斯（Clark Moustakas）在他1961年出版的知名著作《孤獨(dú)》（Loneliness）中認(rèn)為，現(xiàn)代生活有兩種孤獨(dú)：存在性孤獨(dú)（existential loneliness）和孤獨(dú)焦慮，或者自我疏離和自我排斥的孤獨(dú)。37根據(jù)穆斯塔卡斯的觀點(diǎn)，存在性孤獨(dú)是人類生活所固有且不可避免的，與“痛苦與成功的產(chǎn)物”有關(guān)。38對(duì)穆斯塔卡斯來(lái)說(shuō)，存在性孤獨(dú)是一種真實(shí)經(jīng)歷的真正孤獨(dú)（例如失去親近的人），是人類經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)重要且不可避免的方面。

另一方面，孤獨(dú)焦慮來(lái)源于一個(gè)人“無(wú)法以真正的方式體驗(yàn)人生，無(wú)法真正與自己的本性和他者聯(lián)系起來(lái)”。39當(dāng)人們渴望與他人建立親密和真實(shí)關(guān)系，其結(jié)果卻是一場(chǎng)徒勞時(shí)，他們會(huì)感到孤獨(dú)焦慮，從而帶來(lái)虛無(wú)或不真實(shí)的感覺(jué)。穆斯塔卡斯認(rèn)為這是一種自我疏離，而對(duì)這種孤獨(dú)的恐懼在現(xiàn)代生活中很常見(jiàn)。那些遭受這種孤獨(dú)的人懷疑他人，感到自卑，表現(xiàn)出無(wú)助的憤怒，并因被生活拋棄而萌生報(bào)復(fù)的欲望。穆斯塔卡斯將這種孤獨(dú)的形式視作一種“令人困擾的焦慮”。40

1974年，社會(huì)學(xué)家羅伯特·韋斯（Robert Weiss）出版了一本頗具影響力的書：《孤獨(dú)：情感孤立和社交孤立的體驗(yàn)》（Loneliness：The Experience of Emotional and Social Isolation）。韋斯是依戀觀點(diǎn)的主要倡導(dǎo)者，他將孤獨(dú)劃分為兩種類型。第一種類型是情感孤獨(dú)，他將其描述為一種嚴(yán)重的空虛感和被遺棄感。這種情況會(huì)發(fā)生在一個(gè)人因離婚或死亡而失去伴侶的時(shí)候。根據(jù)韋斯的說(shuō)法，這種孤獨(dú)只有在一個(gè)人開啟一段新的親密關(guān)系時(shí)才會(huì)得到解決。第二種類型是社交孤獨(dú)，其特點(diǎn)是缺乏社交網(wǎng)絡(luò)支持。41

在更多的最新研究里，德容·吉爾維爾德及其同事將孤獨(dú)分為三種類型：（1）積極孤獨(dú)；（2）消極且積極孤獨(dú)；（3）消極孤獨(dú)。42那些呈現(xiàn)積極孤獨(dú)的人是長(zhǎng)期冥想者，他們是自愿退出社交互動(dòng)和聯(lián)系的。消極且積極孤獨(dú)類似于穆斯塔卡斯所描述的“存在性孤獨(dú)”。這種孤獨(dú)是人類生活不可避免的一個(gè)方面，會(huì)使人們既經(jīng)歷懷疑和不確定性，又經(jīng)歷自我成長(zhǎng)的可能。43第三種類型是多數(shù)人們通常理解的孤獨(dú)，也是孤獨(dú)研究所研究的孤獨(dú)。此外，我自己創(chuàng)造出“折磨性孤獨(dú)”（af?ictive loneliness）一詞，以捕捉孤獨(dú)的消極維度，并將它與其他形式的孤獨(dú)區(qū)分開來(lái)。44折磨性孤獨(dú)是一種被體驗(yàn)為折磨的慢性孤獨(dú)，是一種感到無(wú)法忍受或非常難以忍受的事。

與虧欠進(jìn)路相反，珀?duì)柭团迤談谡J(rèn)為孤獨(dú)和缺乏人際關(guān)系沒(méi)有直接聯(lián)系。45根據(jù)他們的觀點(diǎn)，認(rèn)知差異是走向孤獨(dú)的關(guān)鍵，而對(duì)已有人際關(guān)系的主觀評(píng)價(jià)是決定孤獨(dú)感的因素。

我在這本書中借鑒了剛才介紹的研究成果，將孤獨(dú)定義為“對(duì)自我與他者或環(huán)境的關(guān)系所產(chǎn)生的不滿的諸多感受”。通過(guò)使用諸多感受（feelings）這一復(fù)數(shù)形式，我是為了指出，即使孤獨(dú)被體驗(yàn)為一種慢性狀態(tài)，它也會(huì)來(lái)來(lái)去去，起伏不定，并且無(wú)常（這意味著它總是處于變化的狀態(tài)中），而且孤獨(dú)可以有多種形式和表現(xiàn)。使用諸多感受一詞同樣是要強(qiáng)調(diào)，孤獨(dú)不僅是一種心理現(xiàn)象，而且還是一種生理和社會(huì)現(xiàn)象。正如我于下一章中詳細(xì)解釋的那樣，當(dāng)這項(xiàng)研究討論主體性和情動(dòng)時(shí)，它們是被當(dāng)作一個(gè)生理—社會(huì)心理過(guò)程來(lái)處理的。因此，即使我同意其他學(xué)者的觀點(diǎn)，即孤獨(dú)常常涉及一個(gè)人所感知到對(duì)其幸福很重要的某種關(guān)系的剝奪（事實(shí)上，這曾經(jīng)也是我自己對(duì)孤獨(dú)的定義），但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)只涉及孤獨(dú)的認(rèn)知維度。孤獨(dú)可以在身體內(nèi)部并通過(guò)身體“被感受到”，即使感到孤獨(dú)的人在認(rèn)知上不能完全理解孤獨(dú)，他們很難用言語(yǔ)表達(dá)自己正在感受和經(jīng)歷的事情。正如我們將看到的，這些感受可能源自失去、流離失所、邊緣化、找不到自己的位置或生態(tài)位（niche），或者是由沒(méi)得到滿足的期望所造成的。

我認(rèn)為，認(rèn)識(shí)到孤獨(dú)以及我們對(duì)人際聯(lián)結(jié)的需求的進(jìn)化和生物學(xué)根源是極其重要的，因?yàn)檫@些根源有助于解釋為什么孤獨(dú)如此根深蒂固于體內(nèi)。通過(guò)使用不滿一詞，我還強(qiáng)調(diào)社會(huì)和文化在塑造人們對(duì)關(guān)系和幸福的期望方面的重要性。這種塑造通常是以理想化或不切實(shí)際的方式，比如一個(gè)人永遠(yuǎn)不能感到孤獨(dú)的想法。因此，強(qiáng)調(diào)情動(dòng)和身體的重要性并不意味著我們忽視了認(rèn)知在主體性中的重要作用以及主體性被社會(huì)結(jié)構(gòu)塑造的方式。關(guān)系一詞的使用涉及關(guān)系性意義、紐帶和“共享一個(gè)世界”（sharing a world）。所有這些概念都在本書進(jìn)行詳細(xì)探討。最后，“或環(huán)境”這個(gè)措辭的使用是為了指出，正如我們將會(huì)看到，孤獨(dú)不僅涉及缺乏自我與他人之間令人滿意的關(guān)系，還涉及缺乏令一個(gè)人感到歸屬的社會(huì)和物理場(chǎng)所以及居場(chǎng)所一樣的地方。通過(guò)省略“一個(gè)個(gè)體”的感受，我是為了指出孤獨(dú)可以且通常被集體地體驗(yàn)到，這聽起來(lái)可能很矛盾。而且孤獨(dú)不僅受到個(gè)體過(guò)程的影響，還受到社會(huì)、文化和政治過(guò)程的影響。因此，這個(gè)定義的每一部分都指向“解剖孤獨(dú)”的每一個(gè)重要方面。本書各章節(jié)都會(huì)詳細(xì)探討它們。

我們對(duì)解剖孤獨(dú)的探索并非沒(méi)有希望。如前所述，近年來(lái)，“善的人類學(xué)”不僅鼓勵(lì)人類學(xué)家關(guān)注“苦難的主體”（suffering subject），還關(guān)注價(jià)值、道德、共情和關(guān)懷等主題。46這條探究之路促使我們通過(guò)研究有利于解放、福祉和繁盛的價(jià)值觀和見(jiàn)解，來(lái)從事善的培育過(guò)程。這正是我試圖在本書中所闡發(fā)的內(nèi)容，也就是去研究那些可能有自殺傾向、孤獨(dú)、孤立和被邊緣化的人，但他們也有抗逆力、抵抗力、智慧和洞察力。在整本書中，我試圖探討我所研究的群體和個(gè)體是如何構(gòu)想善與他們的人生目的，以及他們?nèi)绾蝿?chuàng)造自己的空間，并回?fù)裟切┌凳咀约嚎捎锌蔁o(wú)、毫無(wú)價(jià)值和不必要的內(nèi)外部結(jié)構(gòu)。我還研究如何重新改造社會(huì)和文化，以促進(jìn)同情、聯(lián)結(jié)和抵御孤獨(dú)的抗逆力。我將孤獨(dú)和那些遭受過(guò)孤獨(dú)的人可以教會(huì)我們什么作為本書的終章。

注釋

本章節(jié)的部分內(nèi)容改編自O(shè)zawa-de Silva and Parsons（2020）。斯蒂芬·霍頓的開篇詞引自Cook（2018）。

1　Prime Minister’s Of?ce et al.（2018）.

2　John（2018）.

3　Quoted in John（2018）.

4　Holt-Lunstad et al.（2015）.

5　可參考芭芭拉·弗雷德里克松（Barbara Fredrickson）和史蒂夫·科爾（Steve Cole）的研究（Fredrickson et al.，2015）.

6　Beutel et al.（2017）；Cacioppo and Patrick（2008）；de Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018）；Peplau and Perlman（1982）.

7　Cacioppo and Patrick（2008）；Hammond（2018）；Harris（2015）；Hafner（2016）；Perry（2014）.

8　Joiner（2005）；Kral（1994）；Lester（1987）.

9　Keyes（2002，2005）；Keyes，Shmotkin，and Ryff（2002）.

10　Ryff，Keyes，and Hughes（2003）；Seligman（2002）；Seligman and Csikszentmihalyi（2000）；Steger et al.（2006）；Steger，Oishi，and Kashdan（2009）；Steger and Samman（2012）；Zika and Chamberlain（1992）.

11　Allison（2013）；Amamiya and Toshihito（2008）.

12　Ozawa-de Silva（2008，2009，2010）.

13　我會(huì)在第五章和第六章中詳細(xì)闡述“孤獨(dú)社會(huì)”這個(gè)概念。這個(gè)觀點(diǎn)并不是把社會(huì)視為放大的個(gè)體，也不是假設(shè)一個(gè)經(jīng)歷單一集體形式的福祉或苦難的同質(zhì)社會(huì)，而是將我們的注意力轉(zhuǎn)移到可以促進(jìn)和表達(dá)大規(guī)模福祉和苦難的社會(huì)和結(jié)構(gòu)條件。一個(gè)人不需要始終孤獨(dú)才能成為孤獨(dú)的人。不是每個(gè)社群成員都受到影響，我們才能說(shuō)這個(gè)社群受到影響。同樣，不是說(shuō)一個(gè)社會(huì)的每個(gè)成員都孤獨(dú)，我們才能有意義地說(shuō)這是一個(gè)“孤獨(dú)社會(huì)”。

14　Ozawa-de Silva（2006）.

15　Cacioppo and Patrick（2008）；Rochat（2009b）.

16　Moustakas（1961）；Rochat（2009b）.

17　Moustakas（1961）；Rochat（2009b）.

18　Cacioppo and Patrick（2008）；Weeks et al.（1980）.

19　Peplau and Perlman（1982）.

20　American Psychiatric Association（2013）.

21　Cacioppo and Patrick（2008）；Cacioppo，F(xiàn)owler，and Christakis（2009）；de Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018）.

22　Cacioppo and Patrick（2008）.

23　Cacioppo and Patrick（2008）.

24　Cacioppo and Patrick（2008）；Rochat（2009b）.

25　de Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018）；Holt-Lunstad et al.（2015）；Victor（2011）；Andrew Steptoe et al.（2013）.

26　Klinenberg（2018）.

27　Cacioppo，F(xiàn)owler，and Christakis（2009）；de Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018）.

28　Cattan et al.（2005）；Golden et al.（2009）；Routasalo et al.（2006）；Tomaka，Thompson，and Palacios（2006）；Victor et al.（2000）；Cornwell and Waite（2009）.

29　De Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018）.

30　Hawkley and Cacioppo（2010）；Luhrmann and Marrow（2016）.

31　De Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018，394）.

32　Cook（2018）；Victor（2011）.

33　Beutel et al.（2017，6）.

34　De Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018）；Cacioppo，F(xiàn)owler，and Christakis（2009）.

35　De Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018）；Perlman and Peplau（1981，31）.

36　Rubin（2017，1853）.

37　Moustakas（1961）.

38　Moustakas（1961，530）.

39　Moustakas（1961，542）.

40　Moustakas（1961，530）.

41　Weiss（1974）.

42　De Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018）.

43　De Jong Gierveld，van Tilburg，and Dykstra（2018）.

44　Ozawa-de Silva（2008）.

45　Perlman and Peplau（1981）.

46　Robbins（2013）.

---

(1)“尼特族”直譯于NEET（Not in education，employment，or training），即無(wú)升學(xué)、無(wú)就業(yè)或無(wú)進(jìn)修的群體，類似于國(guó)內(nèi)的“啃老族”。——譯者注

(2)學(xué)術(shù)界關(guān)于resilience的常見(jiàn)翻譯有韌性、復(fù)原力和抗逆力。作者在第六章論述了此概念：“雖然抗逆力通常被定義為在經(jīng)歷逆境磨難之后‘反彈’的能力，就像一塊受到打擊的金屬可能會(huì)彎回原來(lái)的形狀一樣，但我是從更廣泛與多維度的抗逆力模型中得出的結(jié)論。不同于無(wú)生命體，人在經(jīng)歷重大挫折后很少能回到原始狀態(tài)。心靈或身體的明顯傷痍不會(huì)讓一個(gè)人與以前完全相同，即使愈合也是如此。”根據(jù)此論述，resilience來(lái)源于物理學(xué)的理解，但又與物理學(xué)的韌性概念不盡相同。此外，作者并不強(qiáng)調(diào)resilience是回到原始狀態(tài)，“復(fù)原力”一詞也不妥當(dāng)。因此，本書遵從“抗逆力”這一譯法。——譯者注

(3)“情動(dòng)”與“情狀”的翻譯遵從《德勒茲在萬(wàn)塞納的斯賓諾莎課程（1978—1981）記錄——1978年1月24日情動(dòng)與觀念》（見(jiàn)汪民安、郭曉彥主編：《生產(chǎn)：德勒茲與情動(dòng)》，江蘇人民出版社2016年版，第3頁(yè)）。該文指出，法語(yǔ)有兩個(gè)不同的詞與拉丁文affectus和affectio嚴(yán)格對(duì)應(yīng)，即以affect譯affectus，以affection譯affectio，中譯者便以“情動(dòng)”譯affect，以“情狀”譯affection。簡(jiǎn)單來(lái)講，“情動(dòng)”有別于“情緒”或“情感”，更為抽象和廣泛，是一種不表征任何對(duì)象的前意識(shí)的身體經(jīng)驗(yàn)和思想樣式（比如疼痛、希望與愛(ài)恨），而且是一個(gè)連續(xù)流變或一個(gè)狀態(tài)到另一個(gè)狀態(tài)的轉(zhuǎn)化過(guò)程（比如痛苦是從不痛苦變?yōu)橥纯啵婕巴纯喑潭鹊拇笮∽兓！扒闋睢笔侵黧w或物體間相互作用的即刻或持續(xù)的結(jié)果或狀態(tài)（比如感受到陽(yáng)光照射到身上），是不能獨(dú)立存在的，必須相對(duì)另一個(gè)實(shí)體而存在。“情動(dòng)”不強(qiáng)調(diào)另一實(shí)體的存在，只是強(qiáng)調(diào)一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的變化。——譯者注

(4)參見(jiàn)“情動(dòng)”的譯者注。

(5)ibasho在日語(yǔ)中的表達(dá)是“居場(chǎng)所”，即住所，常用來(lái)表達(dá)歸屬感的一種內(nèi)心狀態(tài)，作者將其英譯為belonging。除語(yǔ)境需要將ibasho譯為居場(chǎng)所，下文均將其譯為“歸屬”。——譯者注