【第三卷我們的故事

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有在婚姻里摸爬滾打的勇士：

愿你們的便當(dāng)永遠(yuǎn)比同事的豐盛

愿你們的老公永遠(yuǎn)比閨蜜的靠譜

最重要的是——

愿你們吵架時(shí)永遠(yuǎn)有人先服軟

（哪怕是用“我錯(cuò)了，但老婆你也有1%責(zé)任”這種欠揍句式）】

2005年的夏天格外漫長(zhǎng)。

林巖站在公司樓下的吸煙區(qū)，指尖的香煙已經(jīng)燃到盡頭，他卻渾然未覺(jué)。直到灼熱的刺痛感從指腹傳來(lái)，他才猛地松開(kāi)手，煙蒂無(wú)聲地墜落在水泥地上。他盯著那一點(diǎn)猩紅的火星看了幾秒，抬腳碾滅，動(dòng)作熟練得像是重復(fù)了千百次。

“又發(fā)呆？”同事老張拍了拍他的肩膀，“會(huì)議室等你半天了。”

“馬上。”林巖扯了扯領(lǐng)帶，聲音沙啞。

電梯鏡面映出他的樣子——西裝皺巴巴地掛在身上，眼下兩片青黑，下巴上還有沒(méi)刮干凈的胡茬。這副模樣要是被她看見(jiàn)，大概又要皺眉念叨：“林巖，你能不能活得像個(gè)成年人？”

可她不會(huì)再看見(jiàn)了。

三個(gè)月前，她拖著行李箱離開(kāi)時(shí)，連玄關(guān)的鑰匙都沒(méi)拿。

分手的原因很俗套。

她想去深圳發(fā)展，林巖卻固執(zhí)地要留在本地。“異地戀?zèng)]結(jié)果。”他說(shuō)這話時(shí)，正把她的簡(jiǎn)歷塞進(jìn)碎紙機(jī)——那家深圳公司的錄用通知就壓在茶幾上。

紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)垃圾桶時(shí)，她甩了他一耳光。

“你憑什么替我做決定？”

后來(lái)林巖常常想，如果當(dāng)時(shí)追出去，如果當(dāng)晚就道歉，如果……可人生沒(méi)有如果。一周后他收到她從深圳寄來(lái)的明信片，背面只有一句話：“別再找我。”

他把明信片夾進(jìn)《挪威的森林》，那是她最?lèi)?ài)而他始終讀不下去的書(shū)。

“小巖，媽給你燉了湯。”

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，母親的聲音從廚房傳來(lái)。餐桌上擺著三菜一湯，糖醋排骨的焦糊味混著中藥湯的苦澀在空氣里彌漫——這半年母親突然熱衷養(yǎng)生，枸杞黃芪輪番上陣，說(shuō)是要調(diào)理他的“郁氣”。

父親坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，抖了抖手里的晚報(bào)：“陳局長(zhǎng)兒子今天結(jié)婚。”

“哦。”林巖低頭換鞋。

“比你小兩歲。”報(bào)紙又嘩啦響了一聲。

湯勺重重磕在碗沿上。母親端著湯碗走過(guò)來(lái)，眼睛卻盯著父親：“吃飯就吃飯，提這些干什么？”

這頓飯吃得沉默。電視里正播著《大長(zhǎng)今》，女主角在雪地里跪求原諒的畫(huà)面讓林巖想起去年冬天，她熬夜給他織圍巾，手指被竹針戳得通紅。那條歪歪扭扭的灰色圍巾現(xiàn)在還掛在衣柜里，像道褪不去的疤。

催婚攻勢(shì)在秋天達(dá)到頂峰。

國(guó)慶家庭聚會(huì)變成相親推介會(huì)。七大姑八大姨圍坐一圈，茶幾上堆滿各家“適齡女孩”的照片。

“銀行工作，鐵飯碗！”二姨抽出張藝術(shù)照。

“中學(xué)老師，有寒暑假！”姑媽搶著遞上另一張。

林巖盯著照片上陌生女孩們精致的笑臉，突然想起她總愛(ài)素顏朝他做鬼臉的樣子。他摸出煙盒，被母親一把按住手。

“小巖，”堂姑父醉醺醺地?cái)堊∷绨颍拔覇挝恍聛?lái)個(gè)姑娘，特別……”

玻璃杯砸在地板上的脆響打斷話頭。所有人都看向站起來(lái)的林巖。

“我去趟洗手間。”

鏡子里的人眼眶發(fā)紅。他擰開(kāi)水龍頭，冷水撲在臉上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外母親尷尬的笑聲：“這孩子，最近工作壓力大……”

2006年的初雪來(lái)得猝不及防。

林巖在KTV包廂角落灌下第五瓶啤酒時(shí)，手機(jī)屏幕亮起。母親發(fā)來(lái)的短信只有三個(gè)字：“住院了。”

醫(yī)院走廊的燈光慘白。父親蹲在墻角抽煙，煙灰缸里堆滿煙頭。

“胃出血。”醫(yī)生推了推眼鏡，“家屬別總讓老人操心。”

病床上母親臉色蠟黃，手背上插著輸液管。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，第一句話卻是：“你堂姑父說(shuō)那姑娘……”

“媽。”林巖抓住母親的手。那只手瘦得能摸到骨頭，冰涼得像窗外飄的雪。他突然想起上個(gè)月母親半夜咳嗽，自己卻蒙頭裝睡沒(méi)起來(lái)倒水。

雪粒敲打著窗戶。良久，他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我去見(jiàn)。”

相親安排在平安夜。

堂姑父堅(jiān)持要親自押送，一路上喋喋不休：“人家是重點(diǎn)小學(xué)老師，父母都是機(jī)關(guān)干部……”

車(chē)窗外，圣誕裝飾在雪光里閃爍。路過(guò)人民廣場(chǎng)時(shí)，巨型圣誕樹(shù)突然亮燈，金紅光芒潑進(jìn)車(chē)窗。林巖下意識(shí)摸手機(jī)想拍照，又在意識(shí)到無(wú)人可發(fā)時(shí)縮回手。

“到了。”堂姑父停在一家咖啡館前，“二樓靠窗位置。”

暖氣撲面而來(lái)。林巖扯松領(lǐng)帶，抬頭看見(jiàn)窗邊那個(gè)裹著米色厚圍巾的背影。她正低頭咳嗽，服務(wù)員遞來(lái)的紙巾堆成小山。

當(dāng)他拉開(kāi)對(duì)面的椅子時(shí)，女孩抬起頭——素顏，鼻尖通紅，眼睛因?yàn)楦忻胺褐狻Ｍ耆皇钦掌锞碌臉幼印?

“你好，我是蘇雯。”她又咳嗽兩聲，聲音沙啞，“抱歉，我好像把相親過(guò)成流感了。”

林巖突然笑了。這半年來(lái)第一個(gè)真心的笑。

“巧了。”他掏出震動(dòng)的手機(jī)，堂姑父正在樓下發(fā)短信催問(wèn)情況，“我也是第一次。”

窗外飄起更大的雪。