我攥著那張詭異車票沖出解剖室，手指還在發燙。后面還殘留著周教授呼喚的聲音，但是我已經聽不進他說了什么。

走廊盡頭的舞蹈社儲物柜前，我下意識摸了摸口袋——那半朵機械百合的花瓣邊緣正微微發熱，像是在催促我。

“得用點特殊方法。“蘇瑤的聲音突然在耳邊響起，我這才發現自己正對著生銹的鎖孔發呆。按照她教過的方法，我往鎖芯里吐了點口水，銹跡立刻化開一些。記得她當時眨著眼睛說：“對付頑固的東西，就得用這種原始的法子?！?

鎖芯轉動時發出刺耳的吱呀聲，像是很久沒人打開過了。柜門一開，撲面而來的是草莓口香糖的甜膩氣味。電報機按鍵上粘著一塊已經發黃變硬的粉色口香糖，我小心地把它剝下來，指尖沾上了些許甜味。

機器突然嗡嗡震動起來，嚇了我一跳。一截打孔紙帶緩緩吐出，邊緣有指甲掐出的凹痕，像是有人在極度焦慮時留下的痕跡。

“親愛的柯基屁股：“

（這行字被反復描畫，紙面都磨毛了）

“你改不掉畫歪脖天鵝的毛病，

就像我總把繃帶纏成死結......“

紙帶戛然而止。我摸索著電報機底部，指尖觸到一塊融化的巧克力，包裝紙上“2015年迪士尼限定款“的字樣已經模糊。這讓我想起那年春游，我偷偷把巧克力藏在口袋里，結果被體溫融化了，弄得滿手黏糊糊的。

密碼本扉頁夾著的《泰坦尼克號》票根已經泛黃，邊緣卷曲。翻到第三頁時，我發現蘇瑤把所有的摩斯密碼點都畫成了小心心。破譯出來的文字讓我的心跳加速：

【鋼架圖紙背面

用醫務室紫外線燈照

能看到我們的結婚證

（鋼印是周老頭蓋的）】

口袋里的機械百合突然燙得驚人。我沖進醫務室，在紫外燈下展開那張被揉皺的鋼架設計圖。漸漸地，圖紙上浮現出兩個卡通結婚證，上面工整地寫著“柯基屁股先生&繃帶殺手小姐“。我忍不住笑出聲，這確實像蘇瑤會干的事。

“滴——學生卡“

儲物柜深處突然傳來電子提示音。一個暗格自動彈開，里面靜靜躺著我高中時用的諾基亞手機。屏保照片上，我和蘇瑤頭靠著頭，背景是游樂場的摩天輪。拍攝日期顯示：2015年5月17日。

手機里僅存的一條草稿寫道：

“下次接住我時，

要說“這次不算”

（否則周老頭會重置系統）

PS：醫務室冰箱第三層

有你要的養樂多“

我的鋼筆突然在掌心震動起來，藍黑色的墨水在紙上暈染開來，漸漸形成一個清晰的二維碼。掃碼后，屏幕上跳出一行小字：

“當前輪回進度：98.7%

剩余能量可支持：

1次擁抱+1次接吻+0.5次婚禮“

窗外，老銀杏樹的葉子沙沙作響，像是在嘲笑我這個被困在時間迷宮里的傻瓜。我下意識摸了摸口袋里的車票——那張2015年的成人票，突然意識到一個可怕的事實：也許從一開始，我就不是第一次經歷這一切。