瘦馬館的朱漆大門(mén)在酉時(shí)初刻洞開(kāi)，檐角銅鈴被揚(yáng)子江的狂風(fēng)扯得叮當(dāng)碎響，恍若有人將十二枚銹針擲入白玉盤(pán)，每一聲都刺得人心頭發(fā)顫。我緊攥著粗布包袱，臂彎處的燙疤隔著三重麻衣仍在發(fā)燙——臨清州衙偽造的官媒文書(shū)折了三道，方塞進(jìn)袖中，那歪斜的朱砂官印活像醉漢嘔吐的痕跡，卻讓鈔關(guān)吏員連眼皮都未抬，指甲縫里的丹蔻卻在文書(shū)上蹭了個(gè)鮮紅指印。

“好個(gè)天足的美人兒。”鹽商周天良撫著山羊胡笑，十二顆珊瑚珠串隨他動(dòng)作輕晃，發(fā)出細(xì)碎的脆響，“陳主事果然好手段，既能保你脫了流放名冊(cè)，又能教你干干凈凈入我瘦馬館。”他目光掃過(guò)我未纏的雙足，錦袍上的云紋繡工精致，卻掩不住袖口露出的火漆印——那是私鹽販子用來(lái)封箱的獨(dú)門(mén)標(biāo)記。

牙婆遞來(lái)的宣紙還帶著徽州松煙墨的香氣，我握筆的指尖剛觸到硯臺(tái)，左側(cè)突然響起琵琶聲。宮商角徵羽五音混著運(yùn)河潮氣撲面而來(lái)，正是《將軍令》的變調(diào)。筆尖在“寧遠(yuǎn)衛(wèi)”三字上頓住，卻見(jiàn)周天良身后的教習(xí)們交頭接耳，手中戒尺敲出催促的節(jié)奏，恰似詔獄里皮鞭揚(yáng)起的破風(fēng)聲。

“Nederlands is moeilijk te leren.”我抬眼直視那雙泛著精光的眼，見(jiàn)他山羊胡尖猛地一抖，珊瑚珠串撞在桌沿發(fā)出脆響。琵琶聲戛然而止，十二名教習(xí)的戒尺同時(shí)停在半空——她們?cè)踔@門(mén)讓紅毛番子都咋舌的夷語(yǔ)，是父親在寧遠(yuǎn)衛(wèi)城頭，就著烽火硝煙逐字教我的。

“妙極！妙極！”周天良突然拍手，震得案頭賬本簌簌作響，“當(dāng)年陳主事在兵部查武選司卷宗，便說(shuō)姜家女是千里馬。今日一見(jiàn)，果然名不虛傳！”他指尖重重按在我臂彎燙疤上，鎏金戒指上的“富”字硌得皮肉生疼，“瓊州瘴氣能毒殺七尺男兒，卻毒不死你這會(huì)說(shuō)番話(huà)的奇女子——三千兩白銀，值了！”

珊瑚珠串的脆響里，我忽然想起婦人替我系衣襟時(shí)，指尖掠過(guò)燙疤的避忌。原來(lái)從詔獄到瘦馬館，陳主事的“恩情”不過(guò)是場(chǎng)算計(jì)：父親在兵部整理的《夷人通商錄》，我跟著番商學(xué)的荷蘭話(huà)，早被他當(dāng)作換銀子的籌碼，標(biāo)在了周天良的賬本上。

“明日起學(xué)《牡丹亭》。”牙婆遞來(lái)的繡繃上，絲線(xiàn)紅得像剛凝血，“鹽運(yùn)司李大人最?lèi)?ài)杜麗娘游園那折，尤其愛(ài)聽(tīng)‘炷盡沉煙，拋殘繡線(xiàn)’。”她耳垂的豁口在燭火下忽明忽暗，像極了陳主事詔獄里欲言又止的神情，“莫要辜負(fù)陳主事一番苦心，他為你求了周大善人，才免得你去教坊司受烙鐵之刑。”

戌時(shí)三刻的梆子聲里，周天良起身告辭，錦袍帶起的風(fēng)卷來(lái)熟悉的沉水香——與陳主事袖口的氣味分毫不差。父親的話(huà)突然在耳畔炸開(kāi)：“沉水香雖貴，卻是私鹽船必熏的香，能蓋過(guò)海鹽的腥味。”牙婆鎖門(mén)的“咔嗒”聲中，我腕間銀鐲輕輕磕在桌角，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息。

五更天的薄霧漫上瘦馬館飛檐時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)牙婆與門(mén)房低語(yǔ)：“荷蘭人的福船又到了，這次帶了二十箱佛郎機(jī)炮......”腕間銀鐲突然變得滾燙。原來(lái)周天良要的不是會(huì)唱昆曲的瘦馬，而是能與紅毛番子討價(jià)還價(jià)的通譯，是能在私鹽契約上用夷文簽字的筆桿子。

父親說(shuō)得對(duì)，這世上哪有白送的生路？母親被發(fā)賣(mài)浣衣局，弟弟送去了浣洗局，不過(guò)是這盤(pán)私鹽棋里的邊角料。而我，這枚帶著“通敵”燙疤的棋子，終將被擺上鹽運(yùn)司的宴席，成為陳主事與周天良勾連私鹽的活印章。

瘦馬館的木門(mén)“吱呀”開(kāi)了，教習(xí)捧著孔雀翎羽進(jìn)來(lái)，翠羽上的金粉簌簌落在我衣襟。鏡中的女子額角結(jié)著淡疤，卻插著價(jià)值百金的翎羽，恰似被裝進(jìn)金絲籠的海東青——縱有千里之志，也難逃被人把玩的命數(shù)。

窗外，江水滔滔東去，載著無(wú)數(shù)私鹽船，也載著我未說(shuō)出口的誓言。