藥香混著血腥氣自門縫滲出，苦參的苦與鐵銹的腥絞作一團，比詔獄的霉潮更嗆人三分。我蜷在竹床上閉目裝暈，耳中卻辨得外間算盤珠子如落玉盤，閘官張某人正撥弄算珠，一百兩雪花銀的分量壓得松木桌吱呀作響——這是陳主事暗中籌措的救命錢，此刻卻成了買斷我“生死”的價碼。
“病歿文書須按格式填寫，便書‘卯時三刻血崩而亡’。”婦人的聲音浸著運河冰水的冷冽，“尸首便用西巷劉寡婦家閨女的——她昨日剛咽氣，年方及笄，與這丫頭身量相仿。”燈籠光影透過糊紙窗欞，將她左耳垂的箭傷豁口投在泥墻上，恍若一道永遠結不了痂的猙獰疤痕，“流放名冊記得更作‘途中暴斃’，漕運把總那邊，我自會以周大善人的名義打點。”
閘官腰間玉佩“當啷”撞在歙硯上，墨汁濺出星子：“周大善人交待的事，張某人豈敢怠慢？只是這丫頭生得……”話到此處突然頓住，繼而是銅錢相擊的脆響——必是婦人遞過沉甸甸的錦盒。她冷笑一聲，衣料摩擦聲里挾著威嚇：“周大善人要的是清白身子的良家女，可不是教坊司出來的粉頭。辦妥此事，你家娘子每月的參片錢，我全包了。”
歙硯重重磕在桌上，墨汁滲進磚縫，蜿蜒如蛇。我雖閉著眼，卻能想見張某人點頭哈腰的卑躬模樣——這便是官場，一百兩銀子能買通生死簿，一句“周大善人”能堵住天下悠悠之口。
更夫梆子聲穿街過巷，驚起檐下寒鴉，已是子時初刻。外間終于靜了，木門“吱呀”推開，艾草味先一步漫進室內，婦人指尖搭上我腕間脈門，涼得似臨清閘下的春冰：“醒了便別裝睡，這脈息跳得比更鼓還急三分。”我倏地睜眼，見她已換了青布衫，藥箱擱在圓凳上，銅環猶沾著新血——是劉寡婦女兒的血，尚未凝干。
“按漕運衙門規矩，未出閣的女囚發賣前必驗貞潔。”她掀開我粗布麻衣，指尖掠過臂彎“通敵”燙疤，竹片刮過肌膚的聲響里，我瞥見她鬢角斜插的烏木簪——竟與母親被扯落的那支一般無二，簪頭刻著半朵纏枝蓮，正是江南匠人手法。
“武選司陳主事托我家大官人照應。”她忽然壓低聲音，簪尾碰在我鎖骨上，涼得刺骨，“陳主事與我家大官人是總角之交，當年同在遼東軍屯長大。”燭火被夜風吹得明滅不定，映得她耳垂豁口忽大忽小，“陳主事怕你熬不過瓊州瘴癘，才用了這招‘腐草計’——當年王侍郎的幼女，便是借病死之名，以棺中腐草換了生路。”
我攥緊草席的手指漸漸松開，燙疤在油燈下泛著暗紅，恍若父親鎧甲上的凝血。劉寡婦女兒的血還在藥箱銅環上往下滴，“啪嗒”一聲落在磚地上，驚起我一陣戰栗——那是與我同齡的姑娘，昨日或許還在西巷叫賣針線，此刻卻成了我“暴斃”的替身。婦人遞來的粗布麻衣帶著新漿的草木香，卻讓我想吐，這衣裳穿在身上，比囚衣更重百倍，每一根經緯都纏著別人的性命。
“明日隨我去揚州。”她替我系好衣襟，指尖輕輕扶正我發間父親留下的犀角簪，動作熟練得像母親當年為我梳妝，“我家大官人在兩淮鹽運司謀了差事，可護你在瘦馬館暫避風頭。”“瘦馬館”三個字像根細針扎進耳孔，我聽過順天府的婆子說，那是專門調教罪臣之女，賣給富商做妾的地方。婦人耳垂的豁口在燈下晃成模糊紅點，與東廠番子蓋在公文上的朱砂“囚”字重疊，讓我分不清，陳主事是在救我，還是在把我從一個火坑推向另一個火坑。
竹床縫隙硌得脊背生疼，比囚車木板更硬三分。我摸著腕間未卸的鐵銬，忽然想起陳主事在詔獄時，玉帶扣頭總是故意撞在鐵柱上，三長兩短的聲響——那是遼東軍屯的暗號，可他腰間的四爪玉帶，分明是僭越的蟒紋。他說“莫信任何人”，卻又讓這婦人來接應，究竟是真的為我周全，還是想借我的“罪臣之女”身份，在鹽運司謀得更大的好處？
更夫敲過丑時三刻，后巷傳來運尸車的吱呀聲，木輪碾過青石板，像極了順天府百姓投擲碎磚的響動。外墻爬山虎在夜風中沙沙作響，恍若千萬人在罵“通敵賊子”。我盯著頭頂發黑的房梁，手中的犀角簪突然變得滾燙——父親刻的“寧”字還在，可寧遠衛的方向，此刻正飄來運河的腥氣，混著陳主事的沉水香，辨不清是忠是奸。
婦人的鼾聲在隔壁響起，均勻而安穩，似是對這一切司空見慣。我摸向臂彎的燙疤，指尖觸到粗糙的結痂——這道傷是真的，劉寡婦女兒的死是真的，陳主事的“恩情”也是真的。可為什么，這真的背后，全是假的？假的文書，假的身份，假的善意。他救我，是念著與父親的舊情，還是想在這亂世中，留一枚能制衡政敵的棋子？
醫館的油燈忽明忽暗，映得藥柜上的“懸壺濟世”匾額半明半滅。我望著婦人耳垂的豁口，終于明白，這世上哪有什么干干凈凈的生路？陳主事給我的，不過是從詔獄的鐵鏈，換成了瘦馬館的金鏈；從“通敵”的燙疤，換成了“善妒”的胭脂。他的恩情像裹著蜜的毒藥，讓我在感激中顫抖，在顫抖中懷疑——或許，從他第一次踏入詔獄起，就沒打算讓我做個清白的人，而是要讓我帶著這道傷，永遠活在他的局里。
丑時將盡，運河水拍打著石埠，像極了父親當年在寧遠衛城頭，撫著犀角簪說“寧為玉碎”的聲音。可此刻的我，卻連碎的資格都沒有，只能被人當作棋子，在這盤亂世的大棋上，從一個角落，被移到另一個角落。臂彎的燙疤仍在發燙，那不是重生的印記，是被買賣的恥辱，是陳主事給我的、永遠揭不掉的價簽。
這一晚的臨清醫館，終將成為我記憶里的傷疤。婦人鬢角的烏木簪、劉寡婦女兒的血、陳主事的沉水香，全在我腦海里打轉。我恨他嗎？不，我甚至感激他讓我活下來。可這感激里，藏著更深的恐懼——當一個人的生路，要靠另一個年輕姑娘的死來換，當救命的恩情，要拿自己的清白和未來作抵押，這世道，究竟還有多少像陳主事這樣的“好人”，在打著救人的旗號，行著買賣的勾當？
更夫的梆子聲越來越遠，我卻了無睡意。明天，我就要以“暴斃”的罪臣之女身份，跟著婦人去揚州，去那所謂的瘦馬館。我不知道未來等著我的是什么，但我知道，從陳主事決定用“腐草計”的那一刻起，我的命，就不再屬于我自己。或許，這就是亂世中的生存法則，要活下來，就必須接受被買賣的命運，就必須在感激與懷疑中，艱難地走下去。
命運的棋盤上，我是一枚任人擺布的卒子。陳主事落子的時候，或許真的想救我，但這救，卻讓我陷入了更深的無奈和痛苦。我望著窗外的月光，忽然覺得，這月光比詔獄的黑暗更冷，更讓人絕望。因為，在這月光下，我看清了自己的處境——我是被救了，但這救，卻是以別人的死、以自己的尊嚴為代價的。這樣的恩情，讓我如何能坦然接受？
醫館的木門發出輕微的響動，婦人起身去查看后巷的動靜。我摸著發間的犀角簪，暗暗發誓，無論未來如何，我都要記住這一切，記住劉寡婦女兒的血，記住陳主事的沉水香，記住這被買賣的無奈和痛苦。或許，有朝一日，我能掙脫這棋盤，成為執棋的人，為自己，也為那些像劉寡婦女兒一樣的無辜者，討回一個公道。
丑時已過，子時將至。我閉上眼睛，任由淚水滑落。這一晚，我長大了，懂得了世界的復雜，懂得了恩情背后的代價，也懂得了，在這亂世中，活著，從來都不是一件簡單的事。