人類(lèi)自有史以來(lái)，便有心理學(xué)的存在，然而，客觀心理學(xué)的出現(xiàn)卻是晚近的事。早期的心理學(xué)曾出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：心理學(xué)的主觀內(nèi)容如果增加，它的客觀性就會(huì)隨之降低。歐洲古代雖然充斥著許多心理學(xué)的著作，但其中只有少數(shù)能稱(chēng)得上客觀心理學(xué)的論著，這種現(xiàn)象大多可歸因于古希臘羅馬時(shí)期與中世紀(jì)的人際關(guān)系的特性。或許我們可以這么說(shuō)，古希臘羅馬時(shí)期的生活習(xí)慣和法律環(huán)境處處都透露著，人們當(dāng)時(shí)幾乎只會(huì)從生物性的角度來(lái)評(píng)斷他人；到了中世紀(jì)時(shí)期，人們對(duì)于他人的評(píng)斷已經(jīng)具有形而上學(xué)的性質(zhì)——如果人們可以表達(dá)價(jià)值判斷的話(huà)——而這種包含價(jià)值的論斷則來(lái)自基督教所強(qiáng)調(diào)的人類(lèi)靈魂的永恒價(jià)值。盡管中世紀(jì)對(duì)人的評(píng)價(jià)已經(jīng)具有對(duì)于個(gè)人的尊重，能平衡古希臘羅馬人在價(jià)值觀上的偏頗，不過(guò)，這種形而上學(xué)的評(píng)判卻跟古希臘羅馬時(shí)期對(duì)人的生物性評(píng)判一樣，仍不足以作為客觀心理學(xué)的唯一基礎(chǔ)。

仍有不少人認(rèn)為，應(yīng)該把心理學(xué)視為一門(mén)具有絕對(duì)正確性的學(xué)科。目前大多數(shù)的人都還相信，客觀心理學(xué)應(yīng)該以實(shí)際的觀察和經(jīng)驗(yàn)材料作為主要的根據(jù)。當(dāng)然，這樣的研究基礎(chǔ)如果可以獲得，那肯定是再好不過(guò)了！然而，學(xué)術(shù)研究的目的與理想?yún)s不在于盡可能精確地描述事實(shí)，畢竟它無(wú)法與現(xiàn)代的錄像、錄音技術(shù)匹敵。只有當(dāng)學(xué)術(shù)研究有能力提出精簡(jiǎn)地表達(dá)現(xiàn)象多樣性、一貫地掌握事物演變過(guò)程的原理原則時(shí)，它才能達(dá)成它的宗旨與目的。令人遺憾的是，學(xué)術(shù)研究雖然具有普遍的、已被證實(shí)的有效性，但研究者對(duì)于可被經(jīng)驗(yàn)的研究對(duì)象的觀點(diǎn)卻逐漸淪為研究者主觀心理狀態(tài)的產(chǎn)物。由此可見(jiàn)，學(xué)術(shù)理論與概念的形成其實(shí)含有許多個(gè)人的偶然性。

在這個(gè)世界上，不只存在著心理物理學(xué)的方程式（psychophysische Gleichung），還存在著個(gè)人的心理學(xué)方程式（pers?nliche psychologische Gleichung）。我們的肉眼雖然可以看見(jiàn)顏色，卻無(wú)法看到顯現(xiàn)顏色的光波長(zhǎng)度，沒(méi)有人比心理學(xué)家更重視這個(gè)眾所周知的事實(shí)。個(gè)人方程式（pers?nliche Gleichung）早在研究者從事觀察時(shí)便已開(kāi)始產(chǎn)生作用：因?yàn)槿藗儠?huì)看到自己最容易看到的東西，所以人們首先會(huì)看到弟兄的眼中有刺。無(wú)疑，弟兄的眼中確實(shí)有刺，但人們自己的眼里也有梁木[1]，因此，個(gè)人的察看行為在某種程度上往往會(huì)受到阻礙。我本人并不信任所謂的客觀心理學(xué)所倡導(dǎo)的“純觀察”的研究準(zhǔn)則，除非研究者的觀察僅限于盯住測(cè)時(shí)器、瞬間顯示器以及其他的“心理學(xué)”研究?jī)x器。我認(rèn)為，過(guò)度依賴(lài)觀察方法的研究者其實(shí)無(wú)法從心理學(xué)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)里獲取豐碩的研究成果。

研究者在報(bào)告或采用觀察資料時(shí)，個(gè)人的心理學(xué)方程式甚至還發(fā)揮了更大的作用，但是，他們卻絕口不提自己如何理解、如何將這些經(jīng)驗(yàn)材料形塑成概念的過(guò)程。所幸的是，沒(méi)有一門(mén)學(xué)科會(huì)像心理學(xué)這樣，把觀察者和研究者必須恰當(dāng)處理他們的研究對(duì)象視為絕對(duì)必要的基本要求。這種做法不啻意味著，觀察者和研究者必須有能力進(jìn)行全方位的觀察，不得顧此失彼。而絕對(duì)客觀的觀察根本無(wú)法做到，研究人員的觀察只要不過(guò)于主觀，就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了！如果研究者主觀的觀點(diǎn)與觀察能與研究對(duì)象的客觀事實(shí)相符合，這也只是表示，該觀點(diǎn)的有效性?xún)H限于與研究對(duì)象有關(guān)的范圍，并不具有普遍的有效性。如果人們發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)自己眼中有梁木時(shí)，就會(huì)看到弟兄的眼中有刺，這種情況并不表示，自己眼中的梁木可以證明弟兄眼中沒(méi)有刺。令人遺憾的是，人們?cè)谝庾R(shí)到自己眼中的梁木所造成的視覺(jué)阻礙時(shí)，很可能會(huì)進(jìn)一步得出一個(gè)輕率的、自認(rèn)為具有普遍性的原理：所有弟兄眼中的刺，都是自己眼中的梁木。

被觀察者的心理會(huì)因?yàn)橛^察主體的不同而出現(xiàn)各種不同的樣貌。因此，承認(rèn)并謹(jǐn)記知識(shí)的主觀局限性——尤其是心理學(xué)知識(shí)的主觀局限性——是進(jìn)行正確的學(xué)術(shù)判斷的基本條件。只有當(dāng)觀察者（知識(shí)的生產(chǎn)者）充分了解自己的人格類(lèi)型與概貌時(shí)，這個(gè)條件才會(huì)獲得滿(mǎn)足。而且，只有在觀察者已經(jīng)大幅地?cái)[脫穩(wěn)固的集體觀點(diǎn)的影響，并因此而清晰地領(lǐng)會(huì)自身的個(gè)體性之后，他才有機(jī)會(huì)充分認(rèn)識(shí)自己。

我們?cè)酵刈匪輾v史，便越能發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)個(gè)體的人格特質(zhì)已被群體的集體性淹沒(méi)而消失無(wú)形。如果我們繼續(xù)回溯時(shí)光而來(lái)到人類(lèi)的原始時(shí)代，我們就會(huì)察覺(jué)到，一些與個(gè)體有關(guān)的概念根本不存在，換句話(huà)說(shuō)，存在的不是個(gè)體性，而是集體的關(guān)聯(lián)性或“神秘參與”（participation mystique）[2]。由于具有集體態(tài)度（Kollektiveinstellung）的個(gè)體只存在投射性的思考和感覺(jué)，這種集體態(tài)度便阻礙了隨主體的不同而有所差異的個(gè)體心理所進(jìn)行的認(rèn)識(shí)與評(píng)估。在人類(lèi)的思想史與文化史上，“個(gè)體”（Individuum）這個(gè)概念的形成是比較晚近的發(fā)展成果。因此，我們無(wú)須訝異，從前那種強(qiáng)勢(shì)無(wú)比的集體態(tài)度使得人們完全無(wú)法對(duì)于個(gè)體差異進(jìn)行客觀的心理評(píng)估，這種情況就如同人們嘗試讓個(gè)體的心理過(guò)程達(dá)到學(xué)術(shù)的客觀化一般。由于人類(lèi)的先民缺乏個(gè)體的獨(dú)立思考，他們的知識(shí)便被“心理化”，也就是充滿(mǎn)著心理的投射（projizieren），一些初民社會(huì)的世界觀就是很貼切的例子。隨著人類(lèi)社會(huì)的個(gè)體性的發(fā)展和由此而來(lái)的心理分化（psychologische Differenzierung），客觀知識(shí)的去心理化（Entpsychologisierung）才逐漸發(fā)生。

以上的討論或許可以說(shuō)明，為何在古希臘羅馬時(shí)代所流傳下來(lái)的諸多史料中，客觀心理學(xué)可以使用的研究資料竟然少之又少。古希臘醫(yī)學(xué)曾把人劃分為四種性情（Temperamente），這些性情幾乎是心理暨生理綜合體（psycho-physiologische Komplexionen），[3]因此，這樣的區(qū)分幾乎與本書(shū)所討論的心理類(lèi)型無(wú)關(guān)。盡管古希臘羅馬時(shí)期的相關(guān)研究資料相當(dāng)缺乏，但這并不表示，我們無(wú)法在這個(gè)時(shí)期的思想史中發(fā)現(xiàn)心理類(lèi)型對(duì)立的效應(yīng)所留下的軌跡。

混雜基督教教義、波斯神秘宗教與希臘哲學(xué)思想的諾斯底教派（Gnosis）是基督教早期的異端派別。諾斯底主義把人分為三等，它們大致上與人類(lèi)的三個(gè)基本心理功能相符，即“思考”“情感”“感知”。知識(shí)豐富的屬靈人（Pneumatiker）的思考功能特別發(fā)達(dá)；屬魂人（Psychiker）深受情感的影響；屬體人（Hyliker）則受到感知的左右。諾斯底教派在基督教界向來(lái)堅(jiān)持知識(shí)的價(jià)值，因此，把偏重情感的屬魂人置于思考發(fā)達(dá)的屬靈人之下完全符合該教派的精神。但是，主流的基督教會(huì)所宣揚(yáng)的信仰與愛(ài)的準(zhǔn)則卻排斥知識(shí)：依照基督教的價(jià)值觀，只因?yàn)閾碛兄R(shí)而顯得卓爾不群的屬靈人，其實(shí)是比較沒(méi)有價(jià)值的人。

基督教界一開(kāi)始便長(zhǎng)期對(duì)旁支的諾斯底教派展開(kāi)具有殺傷力的斗爭(zhēng)。我們?cè)谟^察這場(chǎng)斗爭(zhēng)時(shí)，不妨想想人們?cè)谛睦眍?lèi)型上的差異。早期的基督教會(huì)以務(wù)實(shí)為主要路線，智識(shí)型的人如果順從本身的戰(zhàn)斗驅(qū)力而與基督教的衛(wèi)道人士展開(kāi)論戰(zhàn)，通常無(wú)法承擔(dān)失敗的風(fēng)險(xiǎn)，畢竟當(dāng)時(shí)基督教的信仰準(zhǔn)則已日趨嚴(yán)格，無(wú)法允許教會(huì)內(nèi)部出現(xiàn)具有自主性的宗教運(yùn)動(dòng)。這些基督教的信條相當(dāng)缺乏正面的知識(shí)內(nèi)容，寥寥可數(shù)的思維雖然很有價(jià)值，卻會(huì)阻礙人們的思考。在基督教界所倡導(dǎo)的智識(shí)的犧牲（sacrificium intellectus）之下，智識(shí)型的人往往比情感型的人受到更大的打擊。然而，從現(xiàn)今西方的思想發(fā)展來(lái)看，該教派大部分的知識(shí)內(nèi)容不僅沒(méi)有因?yàn)橥獠康呐艛D而喪失價(jià)值，反而還變得更重要，而且這些知識(shí)對(duì)于當(dāng)時(shí)教會(huì)內(nèi)部的智識(shí)型的人確實(shí)具有極大的吸引力，幾乎與俗世的誘惑不相上下。當(dāng)時(shí)亦被視為異端的幻影派（Doketen）甚至還聲稱(chēng)，耶穌基督不過(guò)是幻影，并沒(méi)有真正的肉身，他在世為人所承受苦難的種種全是假象。幻影派的這項(xiàng)宣稱(chēng)也讓純粹的思維成分遠(yuǎn)比含有人性的情感成分受到更多的矚目。

正統(tǒng)的基督教界為捍衛(wèi)教義而對(duì)諾斯底教派發(fā)動(dòng)激烈的斗爭(zhēng)，活躍于2世紀(jì)末的基督教神學(xué)家德?tīng)枅D良（Tertullian）與奧利金（Origenes）大概是其中態(tài)度最鮮明的兩位衛(wèi)道人士。他們不僅是基督教早期教父[4]，本身還是非常精彩的人物。20世紀(jì)初期的奧地利哲學(xué)家沃爾夫?qū)な嫫潱╓olfgang Schultz）曾在他的著作中談?wù)撨@兩位古羅馬時(shí)期的神學(xué)家：

一個(gè)生物體幾乎毫不停歇地吸收食物的營(yíng)養(yǎng)素，并使它們化為身體的一部分，而另一個(gè)生物體則在激烈的抗拒下幾乎不停地把營(yíng)養(yǎng)素排出體外。德?tīng)枅D良和奧利金對(duì)于諾斯底教派，就是采取這種全然相反的態(tài)度。這兩位人物對(duì)于該教派的回應(yīng)不只凸顯了本身和本身的世界觀，在當(dāng)時(shí)的精神生活與宗教潮流里，如此截然不同的回應(yīng)對(duì)于諾斯底教派的立場(chǎng)而言更是具有關(guān)鍵性的意義。[5]

德?tīng)枅D良大約是在公元160年出生于北非腓尼基城邦迦太基（現(xiàn)在的突尼斯）。這位基督教早期的著名神學(xué)家起先并未信仰基督教，直到35歲那一年才受洗成為基督徒，結(jié)束了從前在迦太基城那種聲色犬馬的生活，甚至后來(lái)還榮升為該城的主教。德?tīng)枅D良勤于撰文立說(shuō)，他的人格特質(zhì)——我們最關(guān)注的部分——也在這些豐富的著述中顯著地表露出來(lái)。最明顯的是，他本身帶有一種獨(dú)特而高貴的熱情、如火焰般富于激情的特質(zhì)，以及在宗教見(jiàn)解上的深刻的內(nèi)向性。他會(huì)為了維護(hù)一個(gè)自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)的真理而變得既狂熱又主觀，對(duì)于不同的意見(jiàn)毫不寬容。他是一位冷酷無(wú)情、不把對(duì)手徹底毀滅絕不罷休的斗爭(zhēng)者，好斗的性情幾乎無(wú)人能及。他在使用語(yǔ)言這把閃閃發(fā)亮的寶劍時(shí)既純熟又殘酷。他是沿用1000多年的拉丁文教會(huì)用語(yǔ)的創(chuàng)始人，而且曾為草創(chuàng)時(shí)期的基督教會(huì)建立了一套神學(xué)術(shù)語(yǔ)。“當(dāng)他已經(jīng)采取某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，便宛如受到一批地獄大軍的鞭策，會(huì)不計(jì)一切后果地表述該觀點(diǎn)，即使正當(dāng)性早已不站在他這邊，而且所有理性的秩序已在他的面前崩塌下來(lái)。”[6]思考的熱情會(huì)讓德?tīng)枅D良的態(tài)度變得極其強(qiáng)硬，而讓他本身和他原本打算奉獻(xiàn)心力的事物越來(lái)越疏離。同樣，他在倫理方面也顯得苛刻而嚴(yán)厲。他要求苦難與犧牲，而不是逃離它們，以尋得生活的安逸。他不允許再婚，而且要求女人必須以頭巾蒙頭。他曾用毫不留情的狂熱態(tài)度對(duì)付諾斯底教派，雖然該教派跟他同樣熱衷于思考與知識(shí)，而且他們的哲學(xué)與學(xué)說(shuō)在內(nèi)容上其實(shí)分歧不大。他認(rèn)為人的理性是有限的，若要突破這個(gè)限制，就需要信仰的指引。世人至今仍普遍認(rèn)為，“因?yàn)榛闹嚕韵嘈拧保–redo quia absurdum est）這句拉丁文名言應(yīng)該是這位神學(xué)家對(duì)于基督教信仰的表白。不過(guò)，根據(jù)歷史的考證，這句格言應(yīng)該與他無(wú)關(guān)，他其實(shí)只曾寫(xiě)下：“上帝的兒子死了，這絕對(duì)是可信的，因?yàn)檫@件事很荒謬。他從墳?zāi)怪袕?fù)活，這是確實(shí)的，因?yàn)檫@不可能發(fā)生。”[7]

德?tīng)枅D良的腦筋相當(dāng)敏銳，早已看出諾斯底教派和一些哲學(xué)流派在理論學(xué)說(shuō)上的貧乏，因此鄙夷地否定了它們。他以自己內(nèi)在世界的見(jiàn)證和一些符合自身信仰的內(nèi)在事實(shí)為依據(jù)，并把這些內(nèi)在事實(shí)擴(kuò)充成一些彼此相關(guān)的神學(xué)概念。直到今天，德?tīng)枅D良所確立的這些神學(xué)概念仍然是天主教思想系統(tǒng)的根基。德?tīng)枅D良認(rèn)為，這些非理性的內(nèi)在事實(shí)的本質(zhì)基本上充滿(mǎn)生命的動(dòng)能，它們就是基督教會(huì)對(duì)抗凡俗世界以及理性的學(xué)術(shù)知識(shí)和哲學(xué)的原則與基礎(chǔ)。以下是引自德?tīng)枅D良著作中的一段話(huà)：

我呼喚一個(gè)新的見(jiàn)證，或更確切地說(shuō)，一個(gè)比任何一部重要的著作更令人熟悉的見(jiàn)證，比任何一個(gè)理論體系更頻繁被討論的見(jiàn)證，比任何一份出版物更廣為傳播的見(jiàn)證。它比整個(gè)人類(lèi)更偉大，因?yàn)樗屨麄€(gè)人類(lèi)得以形成。所以，請(qǐng)靠近這個(gè)見(jiàn)證，我的靈魂！倘若你是某種神圣和永恒的東西——就像某些哲學(xué)家所相信的那樣——你就不會(huì)撒謊。倘若你根本不是什么神圣的東西，而終究會(huì)死亡——正如古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯所獨(dú)自主張的那樣——你就更不可以撒謊。不論你是從天而降或出生于人間，不論你是由數(shù)字或原子所組成，不論你的存在開(kāi)始于肉體誕生的那一刻，還是之后才進(jìn)入肉體，不論你來(lái)自何方，不論你多么頻繁地把人們變成現(xiàn)在的這個(gè)樣子，也就是能夠察覺(jué)和認(rèn)識(shí)的理性存在體。然而，我的靈魂，我卻沒(méi)有呼喚那個(gè)在學(xué)校接受教育、對(duì)圖書(shū)館里的一切了如指掌、在高等學(xué)府和雅典式的列柱大廳里用餐飽食，以及宣告智慧的你！哦，不，我的靈魂！我想交談的對(duì)象，就是那個(gè)純樸的、未受教育的、遲鈍笨拙的、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，除了自己之外一無(wú)所有的你！那個(gè)仿佛剛從巷弄、從街角、從作坊走來(lái)的你！我所需要的，正是你的無(wú)知。[8]

虔誠(chéng)的德?tīng)枅D良遵從基督教會(huì)所提倡的智識(shí)的犧牲，等于是在自我殘害。這讓他毫無(wú)保留地認(rèn)可非理性的內(nèi)在事實(shí)，并以此作為自己的基督教信仰的真正基礎(chǔ)。由于內(nèi)心體驗(yàn)到信仰歷程的必要性，于是他便寫(xiě)下了“人類(lèi)靈魂的本質(zhì)是基督徒”（anima naturaliter christiana）這句相當(dāng)重要的基督教格言。他認(rèn)為，哲學(xué)和其他的知識(shí)學(xué)問(wèn)終將因?yàn)橹亲R(shí)的犧牲而衰落，諾斯底教派也會(huì)因此而走投無(wú)路。德?tīng)枅D良的著述內(nèi)容后來(lái)隨著人生的發(fā)展而越來(lái)越尖銳。當(dāng)基督教界越來(lái)越受迫于情勢(shì)，而必須容忍廣大的信眾一些不合教義與教規(guī)的行為時(shí)，不愿隨波逐流的他便決定與主流的基督教會(huì)決裂，轉(zhuǎn)而追隨當(dāng)時(shí)銳意改革教會(huì)風(fēng)氣的腓尼基先知孟他努（Montanus），而成為孟他努教派的一員。孟他努強(qiáng)調(diào)屬靈的體驗(yàn)，要求信徒必須展現(xiàn)出絕對(duì)拒絕世界的態(tài)度，過(guò)著超凡脫俗的信仰生活。后來(lái)德?tīng)枅D良還撰寫(xiě)宣傳冊(cè)，發(fā)動(dòng)教義的論戰(zhàn)，并激烈地攻擊羅馬教宗加里斯都一世（Calixtus I），而致使本身所屬的孟他努教派在基督教界越來(lái)越邊緣化。200年后，即羅馬帝國(guó)末期，出身于北非、曾在迦太基求學(xué)的神學(xué)家?jiàn)W古斯丁（Augustin）曾在著作中提到，前輩神學(xué)家德?tīng)枅D良后來(lái)因不滿(mǎn)孟他努學(xué)說(shuō)而退出該教派，并自行另立宗派。

德?tīng)枅D良可以說(shuō)是內(nèi)傾思考型的典型代表。他那斐然可觀的、極度敏銳的思考力還伴隨著明顯的感官性（Sinnlichkeit）。不過(guò)，歸信基督教卻讓他在心理發(fā)展過(guò)程中付出高昂的代價(jià)，因?yàn)樗仨毲谐约荷砩献钣袃r(jià)值的器官，即智識(shí)（Intellekt），同時(shí)還必須放棄智識(shí)所賦予他的透徹的理解力，甚至他的智識(shí)后來(lái)還接受了一些具有神話(huà)色彩的思維，比如上帝之子犧牲受難的偉大的典范性象征。當(dāng)他走在基督教所倡導(dǎo)的犧牲智識(shí)的道路上時(shí)，便已自絕于純粹理性的心理發(fā)展之外，因此，他必須承認(rèn)，心靈深處的非理性動(dòng)能（irrationale Dynamis）就是他的本性所在。德?tīng)枅D良當(dāng)然會(huì)厭惡諾斯底教派的思維成分，也就是對(duì)人類(lèi)心靈深處充滿(mǎn)生命動(dòng)能的現(xiàn)象進(jìn)行智識(shí)方面的利用，因?yàn)樗麨榱苏J(rèn)可宗教的情感原則早就已經(jīng)排除了這條智識(shí)的路線。

另一位基督教早期教父奧利金則是與德?tīng)枅D良徹底相反的人物。奧利金約在公元185年出生于埃及繁華的港都亞歷山大城。他的父親因改宗基督教，違反了羅馬帝國(guó)的法律，最終殉道身亡。他個(gè)人則在非常特殊的氛圍中成長(zhǎng)，畢竟亞歷山大城向來(lái)就是東西方文化和思想的交匯之地。求知欲旺盛的他在亞歷山大城接觸并學(xué)習(xí)到十分豐富的知識(shí)和思想，諸如基督教、猶太教、希臘和埃及文化。他全盤(pán)接受了這一切，而且曾在一所教導(dǎo)基督教教義的學(xué)校擔(dān)任導(dǎo)師。奧利金過(guò)世之后，不信仰基督教的新柏拉圖學(xué)派哲學(xué)家波菲利（Porphyrius）——新柏拉圖主義之父普羅提諾（Plotins）的門(mén)生——還曾這么談?wù)撍簥W利金的外在生活雖然過(guò)得很像基督徒，但不合乎基督教的律法。這位基督教教父對(duì)于事物和神祇的觀點(diǎn)已經(jīng)希臘化，因此，他會(huì)把希臘民族的觀念強(qiáng)加于非希臘民族的神話(huà)上。[9]

早在26歲——公元211年——之前，奧利金便已經(jīng)自我閹割，人們雖然可以更細(xì)膩地猜測(cè)他的動(dòng)機(jī)，但這方面其實(shí)已無(wú)相關(guān)的史料可供考證。他口才很好，善于借由說(shuō)話(huà)來(lái)打動(dòng)人心，發(fā)揮巨大的影響力。他經(jīng)常被學(xué)生和一群崇拜他、等著記錄他珍貴的談話(huà)的速記員圍繞著。他還是一位相當(dāng)多產(chǎn)的神學(xué)作家，而且經(jīng)常外出遠(yuǎn)行，在各地展開(kāi)精彩的講學(xué)活動(dòng)。他曾親自在土耳其南部的港都安提阿（Antiochia）為羅馬帝國(guó)皇帝的岳母講授基督教神學(xué)，曾在以色列的古城凱撒利亞（Caesarea）擔(dān)任一所學(xué)校的校長(zhǎng)，也曾因頻繁的長(zhǎng)途旅行而必須多次中斷講學(xué)活動(dòng)。他本身非常博學(xué)多聞，具有仔細(xì)探究事物的驚人能力。他曾費(fèi)心尋找《圣經(jīng)》的手稿，因此，對(duì)于《圣經(jīng)》的文本批評(píng)有卓越的貢獻(xiàn)。“他是一位偉大的學(xué)者，是早期基督教會(huì)中唯一真正的學(xué)者。”活躍于19、20世紀(jì)之交的德國(guó)神學(xué)家暨基督教史學(xué)家阿道夫·馮·哈那克（Adolf von Harnack）曾這么評(píng)論奧利金。奧利金不僅不排斥諾斯底主義的影響，甚至還以和緩的方式把它引入基督教會(huì)里，這個(gè)做法就跟德?tīng)枅D良完全相反。不論其成效如何，至少這是他努力的目標(biāo)。沒(méi)錯(cuò)，就他的思維和基本觀點(diǎn)而言，他本身就是所謂的“基督教界的諾斯底主義者”。馮·哈那克曾用下面這段頗具心理學(xué)意義的文字?jǐn)⑹鰥W利金對(duì)于信仰和知識(shí)所持有的立場(chǎng)：

信仰者與求知者都一樣，他們都需要《圣經(jīng)》：前者從《圣經(jīng)》中取得他們所需要的信仰事實(shí)與戒律，后者則從《圣經(jīng)》中解讀出一些宗教思想，并從這些思想里獲得可以體驗(yàn)上帝的愛(ài)與觀點(diǎn)的力量。換言之，一切的物質(zhì)性可以借由宗教的解釋?zhuān)ㄒ员扔鞣绞阶鹘忉專(zhuān)簿褪窃忈寣W(xué)）而轉(zhuǎn)化成一個(gè)思想的宇宙。沒(méi)錯(cuò)！所有的一切終究會(huì)因?yàn)樾叛龅奶嵘怀剑划?dāng)成過(guò)往的階段而被拋在后方，獨(dú)獨(dú)只有上帝所創(chuàng)造的人類(lèi)靈魂與這位造物者的那種喜樂(lè)而平靜的關(guān)系會(huì)存留下來(lái)（愛(ài)與異象，amor et visio）。

與德?tīng)枅D良不同的是，奧利金的神學(xué)在本質(zhì)上是哲學(xué)，而且與新柏拉圖哲學(xué)的理論架構(gòu)完全契合。在他的著作中，希臘哲學(xué)、諾斯底主義以及主流的基督教思想彼此和諧地交融著。然而，這種明智的高度寬容與公正性卻讓奧利金最終難逃被教會(huì)公開(kāi)譴責(zé)的命運(yùn)。晚年的奧利金因?yàn)榱_馬帝國(guó)皇帝德西烏斯（Decius）迫害基督徒而遭拷打，不久便因?yàn)榻黄鹦塘P的折磨而撒手人寰。基督教會(huì)對(duì)奧利金的譴責(zé)則發(fā)生在他亡故之后：公元399年，羅馬教宗阿納斯塔修斯一世（Anastasius I）公開(kāi)對(duì)奧利金發(fā)表譴責(zé)。543年，拜占庭帝國(guó)的查士丁尼大帝（Justinian I）召開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于教義與教規(guī)的宗教會(huì)議（Synode），貶斥奧利金的“異端邪說(shuō)”，并在后來(lái)舉行的高階神職人員的宗教會(huì)議（Konzilien）中對(duì)奧利金“不當(dāng)?shù)摹鄙駥W(xué)理論正式提出評(píng)判。

奧利金是外傾型的典型代表。他的心理主要定向于外在客體，因此，他會(huì)認(rèn)真地考慮客觀事實(shí)及其相關(guān)條件。他的外傾還顯現(xiàn)在最高原則的陳述里，比如基督教對(duì)于上帝的愛(ài)與異象的闡述里。基督教的發(fā)展過(guò)程在奧利金身上碰上了他所屬的外傾類(lèi)型。與客體的關(guān)系就是這種心理類(lèi)型原本的基礎(chǔ)，而且這種與外在客體的關(guān)系一向都以象征的方式顯現(xiàn)在個(gè)體的性欲中，因此，某些心理學(xué)理論會(huì)把人類(lèi)所有重要的心理功能都?xì)w結(jié)為性欲。在這個(gè)脈絡(luò)下，只有閹割生殖器才能讓個(gè)人恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己對(duì)于最有價(jià)值的心理功能的犧牲。不論是德?tīng)枅D良的智識(shí)的犧牲，還是奧利金的陽(yáng)具的犧牲（sacrificium phalli），毀棄絕對(duì)是基督教的特征。因?yàn)樵摻痰男叛鲞^(guò)程會(huì)要求信徒徹底斷絕與客體的感官性聯(lián)系，更確切地說(shuō)，信徒必須犧牲自己向來(lái)最重視的心理功能、最貴重的物品以及最強(qiáng)烈的驅(qū)力。從生物學(xué)的角度來(lái)看，這種犧牲是為了約束信徒，但在心理學(xué)上，這種犧牲卻是為了消除信徒舊有的聯(lián)結(jié)，以便為他們的精神注入新的發(fā)展的可能性。

內(nèi)傾思考型的德?tīng)枅D良改宗基督教后，便摒棄智識(shí)，因?yàn)橹亲R(shí)曾是他與世俗最堅(jiān)實(shí)的聯(lián)結(jié)。此外，他還攻擊諾斯底教派，因?yàn)樵撆蓪?duì)他而言正是一條通往智識(shí)的歧途，更何況智識(shí)還能駕馭感官性。這些事實(shí)還讓我們發(fā)現(xiàn)，諾斯底教派其實(shí)存在兩大派系，內(nèi)部并未團(tuán)結(jié)一致：其中一派的諾斯底教徒追求極致的精神生活，而另一派卻迷失在行為的反常、放蕩和淫猥當(dāng)中，會(huì)肆無(wú)忌憚地做出令人相當(dāng)厭惡的變態(tài)和無(wú)恥的行為。換句話(huà)說(shuō)，他們有一部分是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目酥普撸硪徊糠謩t是秩序與法律的違反者。后者計(jì)有尼古拉派（Nicolaiten）、阿康提派（Archontiker）和柏柏利派（Borborianer），他們通常會(huì)犯下過(guò)失，而且根據(jù)他們所宣稱(chēng)的某些事理，刻意讓自己沉溺于毫無(wú)節(jié)制的縱欲中。在諾斯底教派里，看起來(lái)立場(chǎng)完全相反的派別彼此能多親近？關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)只要看看阿康提派就知道了：阿康提派是諾斯底教派的一個(gè)分支，后來(lái)分裂為節(jié)制派與放縱派，而且他們還各自依照自己的邏輯，堅(jiān)定不移地貫徹自己的觀點(diǎn)。如果人們想知道，曾被大膽實(shí)踐的唯智主義（Intellektualismus）在倫理上意味著什么，不妨研究一下諾斯底教徒的生活史，然后就會(huì)明白，為什么主流的基督教界會(huì)主張智識(shí)的犧牲。當(dāng)時(shí)那些奉行犧牲智識(shí)的基督徒也同樣堅(jiān)定不移地維護(hù)，并在生活中力行自己所構(gòu)想出的主張，其中還不乏一些荒謬的言論與行為。

外傾型的奧利金則通過(guò)自閹來(lái)放棄自己與世間的感官性聯(lián)結(jié)。對(duì)他而言，具有威脅性的東西顯然不是智識(shí)，而是關(guān)于客體的情感和感知。因此，割下自己的生殖器可以讓他從諾斯底主義所帶有的感官性中解放出來(lái)，從而毫無(wú)畏懼地沉浸在豐富的諾斯底主義的思想中。德?tīng)枅D良則與奧利金相反，他以放棄智識(shí)來(lái)排斥該教派，并借此獲得了奧利金所缺乏的深刻的宗教情感。對(duì)此，哲學(xué)家舒茲曾表示：

德?tīng)枅D良用最深刻的情感體驗(yàn)自己所表達(dá)的每一句話(huà)，他不會(huì)像奧利金那樣受到理智（Verstand）的引導(dǎo)，而是順從自己的內(nèi)心。所以，就情感的處理而言，德?tīng)枅D良比奧利金出色。然而，曾身為最積極的思考者的德?tīng)枅D良后來(lái)卻幾乎棄絕了知識(shí)，而且把對(duì)付諾斯底教派的斗爭(zhēng)擴(kuò)大為反對(duì)人類(lèi)思考的斗爭(zhēng)。所以，就理智的處理而言，德?tīng)枅D良就不如奧利金了！[10]

我們?cè)谶@里可以看到，信徒在信仰基督教的過(guò)程中，原本的心理類(lèi)型已經(jīng)發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變：德?tīng)枅D良從一個(gè)敏銳的思考者變成一位偏重情感的人，而情感型的奧利金則變成一名學(xué)者，并自陷于思考當(dāng)中。如果我們顛倒這件事的邏輯而聲稱(chēng)德?tīng)枅D良向來(lái)是個(gè)偏重情感的人，而奧利金骨子里本來(lái)就屬于智識(shí)型，這當(dāng)然是一件很容易的事。不過(guò)，心理類(lèi)型的不同畢竟不是環(huán)境造成的，而是與生俱來(lái)的，即使我們撇開(kāi)這個(gè)事實(shí)不談，而采取相反的觀點(diǎn)來(lái)看待這種轉(zhuǎn)變，我們還是無(wú)法解釋?zhuān)瑸楹蔚聽(tīng)枅D良會(huì)把諾斯底教派的思想視為最危險(xiǎn)的敵人，為何奧利金會(huì)把性欲當(dāng)作自己最大的威脅。人們或許可以說(shuō)，他們兩人可能當(dāng)時(shí)沒(méi)有搞清楚狀況；或許人們還可以因此認(rèn)為，這就是造成這兩個(gè)人物不幸的人生結(jié)局的原因；或許人們還會(huì)認(rèn)為，這兩位神學(xué)家并沒(méi)有為了信仰而犧牲生命中最重要的東西，而只是犧牲了比較不重要的東西，似乎只是用買(mǎi)賣(mài)母牛的方式來(lái)跟命運(yùn)討價(jià)還價(jià)。其實(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)的原則具有值得認(rèn)可的有效性：在原始社會(huì)中，不也有這種滑頭鬼，他們到神像前祭拜時(shí)，把一只黑母雞夾在腋下，卻對(duì)神像說(shuō)：“看，我要把這只漂亮的黑豬獻(xiàn)給你！”話(huà)說(shuō)回來(lái)，我本人倒認(rèn)為，這種貶抑人物的解釋方式雖然可以讓普通的老百姓因?yàn)榭吹酱笕宋锸艿奖梢亩那樽兊幂p松起來(lái)，但這種方式卻不一定是正確的，即使它的出發(fā)點(diǎn)具有濃厚的“生物學(xué)”色彩。以上是我們對(duì)于早期基督教會(huì)的兩位著名的神學(xué)家的了解，在這里我們還必須強(qiáng)調(diào)，他們兩位的整體作風(fēng)是認(rèn)真而嚴(yán)肅的，他們歸信基督教既沒(méi)有欺瞞也沒(méi)有蒙騙世人，而是真心虔誠(chéng)地信仰這個(gè)宗教。

當(dāng)我們?cè)谟懻撨@兩位神學(xué)家的個(gè)案時(shí)，如果可以注意到他們天生的驅(qū)力方向（Triebrichtung）的中斷——信仰基督教后所出現(xiàn)的自我犧牲的過(guò)程——在心理學(xué)上的意義，那么，我們就不會(huì)誤入歧途而迷失了自己，也就是清楚地認(rèn)識(shí)到，個(gè)人的心理類(lèi)型的大翻轉(zhuǎn)意味著個(gè)人已經(jīng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)態(tài)度。同時(shí)我們也可以知道，驅(qū)使這種類(lèi)型翻轉(zhuǎn)的動(dòng)機(jī)來(lái)自何處，“人類(lèi)靈魂的本質(zhì)是基督徒”這個(gè)德?tīng)枅D良的主張有多少正確性。天生的驅(qū)力方向就跟所有的自然現(xiàn)象一樣，都適用最小作用量原理（Prinzip des kleinsten Kraftmases）——以最簡(jiǎn)便有效的方法來(lái)產(chǎn)生作用——只是每個(gè)人天性不一，再加上父母的作風(fēng)和環(huán)境狀況的不同，個(gè)人對(duì)于最初的、童年時(shí)期的外在環(huán)境的適應(yīng)也會(huì)采取不一樣的方式：有的人會(huì)比較矜持審慎，有的人就比較能設(shè)身處地替別人著想。各種不同的心理類(lèi)型就這樣自然而然地出現(xiàn)，也各自擁有特定的優(yōu)先態(tài)度（Vorzugseinstellung）。因此，具有相對(duì)的穩(wěn)定性，且擁有所有基本心理功能的個(gè)體如果想要徹底適應(yīng)環(huán)境，均等地使用這些心理功能在心理學(xué)上是必要的。

人類(lèi)會(huì)出現(xiàn)各種不同的心理適應(yīng)方式一定有原因，比方說(shuō)，人們?nèi)绻淹庠诳腕w僅僅片面地視為純粹的思考或情感的對(duì)象，這種主觀的做法顯然無(wú)法讓個(gè)體充分適應(yīng)環(huán)境，因?yàn)槠娴模ā邦?lèi)型化的”）態(tài)度會(huì)造成心理適應(yīng)不良，而且會(huì)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)而越來(lái)越嚴(yán)重。個(gè)體遲早會(huì)出現(xiàn)適應(yīng)障礙，而迫使主體產(chǎn)生補(bǔ)償作用，以借此彌補(bǔ)在生活中所遭遇的挫折。然而，補(bǔ)償作用卻只在個(gè)體舍棄（犧牲）向來(lái)所持有的片面態(tài)度之后才能有所發(fā)揮。在此之前，適應(yīng)不良會(huì)導(dǎo)致能量的暫時(shí)性滯積（Aufstauung），這些過(guò)剩的能量會(huì)流入一些個(gè)體向來(lái)在意識(shí)上未曾使用，卻已存在于無(wú)意識(shí)[11]里的隱秘渠道中。適應(yīng)不良就是個(gè)體出現(xiàn)類(lèi)型的翻轉(zhuǎn)過(guò)程的有效原因（causa efficiens），個(gè)體會(huì)因此而主觀地感受到一股隱約的不滿(mǎn)足感。這種不滿(mǎn)足感卻是公元前后那個(gè)歷史時(shí)代的普遍氛圍。當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心對(duì)于獲得解救的需求已經(jīng)強(qiáng)烈到不尋常的驚人程度，各種我們所能想象和無(wú)法想象的狂熱的宗教崇拜紛紛出現(xiàn)在古羅馬城，而且盛況空前。其中，當(dāng)然也不乏一些縱欲理論（Auslebetheorie）的代表者，他們選擇以當(dāng)時(shí)的知識(shí)學(xué)問(wèn)進(jìn)行論證，而非“生物學(xué)”的生理需求。當(dāng)時(shí)的人們并沒(méi)有充分地探討為什么生活會(huì)過(guò)得這么不好，畢竟那個(gè)時(shí)代的因果論的嚴(yán)謹(jǐn)度遠(yuǎn)不及現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究。他們不只追溯童年時(shí)期、探討宇宙起源論（Kosmogonie），甚至還提出許多理論體系證明，古代所發(fā)生的一切還會(huì)繼續(xù)發(fā)生作用，而后世的人仍得繼續(xù)面對(duì)一些令人難以忍受的狀態(tài)。

德?tīng)枅D良和奧利金為宗教信仰所做的犧牲是激烈的，而且以我們現(xiàn)在的眼光來(lái)看，其程度過(guò)于激烈。不過(guò)，這樣的犧牲卻符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，也就是絕對(duì)具體的精神。基于這樣的精神，諾斯底教派索性將他們的異象視為真實(shí)或至少與真實(shí)直接相關(guān)，而且把個(gè)體對(duì)于態(tài)度轉(zhuǎn)變過(guò)程的主觀內(nèi)在察覺(jué)（Wahrnehmung）投射為一套關(guān)于宇宙起源的理論系統(tǒng)，并堅(jiān)持其心理人物的真實(shí)性。至于該教派的死對(duì)頭德?tīng)枅D良，則把客觀性賦予自己內(nèi)在的情感事實(shí)。

我在《力比多的轉(zhuǎn)變與象征》[12]這部著作里，曾留下一個(gè)尚未解決的問(wèn)題：在基督教的信仰過(guò)程中，信徒真實(shí)的力比多[13]流向是如何產(chǎn)生的？我在該書(shū)中曾提到，力比多的能量流向會(huì)一分為二，分裂成相互對(duì)立的兩半。這個(gè)解釋的依據(jù)是人們的心理態(tài)度的片面性，由于人們的心理態(tài)度已經(jīng)變得如此片面，以至于補(bǔ)償作用不得不在無(wú)意識(shí)中發(fā)揮作用。在基督教早期的那幾個(gè)世紀(jì)中，教會(huì)內(nèi)部的諾斯底運(yùn)動(dòng)曾在補(bǔ)償作用發(fā)揮的時(shí)刻里，以極其清晰的方式反映出無(wú)意識(shí)內(nèi)容。基督教的出現(xiàn)不啻意味著古希臘羅馬的文化價(jià)值——古希臘羅馬人民的心理態(tài)度——的崩壞與被淘汰。我們現(xiàn)今在處理這個(gè)關(guān)于力比多的問(wèn)題時(shí)，如果還要額外強(qiáng)調(diào)，不論我們談?wù)摰氖钱?dāng)前的時(shí)代或是兩千年前的時(shí)代都沒(méi)有什么區(qū)別，這似乎是多此一舉了！

注釋

[1]這句話(huà)的典故出自《新約·馬太福音》第7章第3—4節(jié)：“為什么看見(jiàn)你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢。你自己眼中有梁木，怎能對(duì)你弟兄說(shuō)，容我去掉你眼中的刺呢。”此外，《路加福音》第4章第41—42節(jié)也寫(xiě)道：“為什么看見(jiàn)你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢。你不見(jiàn)自己眼中有梁木，怎能對(duì)你弟兄說(shuō)，容我去掉你眼中的刺呢。”——譯注。

[2]LEVY-BRUHL,Les fonctions mentales dans les societies inferieures.——原注。

[3]古希臘醫(yī)學(xué)家曾根據(jù)人體的四種體液——血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁——在體內(nèi)的比例而把人區(qū)別為多血質(zhì)、黏液質(zhì)、黃膽質(zhì)和黑膽質(zhì)這四種性情類(lèi)型。——譯注。

[4]基督教早期教父就是基督教會(huì)早期重要的神學(xué)作家和宣教師。——譯注。

[5]SCHULTZ,Dokumente der Gnosis,p.XXIX.——原注。

[6]SCHULTZ,Dokumente der Gnosis,p.XXV.——原注。

[7]TERTULLIAN,De carne Christi 5.——原注。

[8]SCHULTZ,Dokumente der Gnosis,p.XXVf.——原注。

[9]SCHULTZ,Dokumente der Gnosis,p.XXII.——原注。

[10]SCHULTZ,Dokumente der Gnosis,p.XXVII.——原注。

[11]為了避免混淆，我們應(yīng)該厘清“潛意識(shí)”（Unterbewu?te）和“無(wú)意識(shí)”（Unbewu?te）這兩個(gè)概念。中文用語(yǔ)和新時(shí)代運(yùn)動(dòng)（New Age Movement）經(jīng)常使用的“潛意識(shí)”一詞是由法國(guó)心理學(xué)家暨哲學(xué)家皮埃爾·雅內(nèi)（Pierre Janet,1859—1947）所提出的概念。雖然弗洛伊德曾在早期的論著里使用“潛意識(shí)”這個(gè)概念，但他后來(lái)在《非專(zhuān)業(yè)分析的問(wèn)題》（Die Frage der Laienanalyse）這部于1926年出版的著作中已明確表示，“潛意識(shí)”這個(gè)詞匯究竟是指存在于意識(shí)之下的心智里的東西，還是指意識(shí)之外還存在另一種隱藏的意識(shí)，這不僅他個(gè)人無(wú)法區(qū)辨，連使用這個(gè)詞語(yǔ)的人恐怕也不清楚。因此，他主張“意識(shí)”和“無(wú)意識(shí)”才是一組可靠的對(duì)比概念，而不是“潛意識(shí)”和“無(wú)意識(shí)”。榮格后來(lái)雖然在深度心理學(xué)領(lǐng)域與弗洛伊德見(jiàn)解相左而與他決裂，卻一直沿用這位前輩所定義的“無(wú)意識(shí)”概念。由此可見(jiàn)，中文使用者在談?wù)摳ヂ逡恋碌木穹治鰧W(xué)和榮格的分析心理學(xué)時(shí)，不宜使用“潛意識(shí)”這個(gè)詞語(yǔ)。——譯注。

[12]Neuausgabe:Symbole der Wandlung (GW V).——原注。

[13]Libido亦被中譯為“欲力”，這個(gè)概念由精神分析學(xué)家弗洛伊德率先提出，并將其定義為一種與性欲或性沖動(dòng)有關(guān)的本能。榮格也在他的分析心理學(xué)里使用這個(gè)概念，卻把它當(dāng)作一種普遍的心理能量，不一定與性或生殖有關(guān)。——譯注。