1998年，小學六年級。

林明遠舉著滿分試卷回家時，林明川正在給金魚缸換水。十七條孔雀魚整齊排列在砧板上，每條魚的尾鰭都被剪成了鈴蘭花形狀。

“哥，老師說你是天才?！傲置鞔ㄌь^笑，手里還滴著血水，“那我是什么？“

父親一巴掌扇在他臉上：“你是個怪胎！“魚缸里的水混著魚血，在他瞳孔里映出破碎的光影。那天深夜，林明遠聽見儲物間傳來哭聲，推開門看見弟弟抱著死魚堆，正在用膠水把鈴蘭花貼紙貼在魚身上。

“它們死了就不會離開了。“林明川臉上還沾著魚鱗，“哥，你說是不是？“

2005年，高中生物課。

林明川用解剖刀在課桌上刻鈴蘭花，被老師當場抓住。他盯著解剖盤里的青蛙，突然說：“老師，青蛙心臟停止跳動后，用電流刺激還能跳起來，就像人一樣。“

林明遠在教室后排握緊拳頭，看見弟弟袖口露出的齒痕——那是上周他救流浪狗時被咬傷的，現在卻出現在弟弟手上。