一個月后，我回國了。

在蕭格杳無音訊后，我故意逃避的這十年，我從沒有想過再回來。

在我和蕭格一起生活過的地方。

當鑰匙插進鎖孔里，轉了三圈才打開，灰塵在斜射進門的陽光里起舞。

我輕聲踩上地板，忽然聽到廚房傳來稀疏的響動時，還以為是幻覺。

我悄悄的走近，廚房里，北言背對著我，正在收拾干凈的保溫壺。

“婚紗別選白色了，她貧血臉色撐不住。”他左手握著手機，突然開口，“對，我下周五的飛機，這邊都已經處理好了……”

我被驚的撞倒了門邊的傘架。

北言轉身時，保溫壺中的枸杞紅棗茶，蒸騰出熟悉的中藥苦香。

他的手機還在通話狀態。

安靜的電流聲中，仿佛混著北海道的風雪。

北言有些手足無措地看著我。

我移開視線環顧，這才發現，這間廚房很干凈。

我不在的這些日子里，仍然有人住在這。這個人無疑是北言。

而這座屋子的鑰匙，除了我，只有蕭格有。

“三月份雪會化，輪椅進出不方便……”電話那頭忽然傳來女聲，柔軟的關西腔像把裹著柳絮的刀。

“北言先生，蕭君說婚禮要改在四月……”

然后，是那個我以為這輩子都不會再聽到的聲音：“北言？怎么了？”

比記憶中的沙啞，卻仍然帶著那種特有的、溫柔的尾音。

蕭格的聲音。

北言手忙腳亂的掛掉了電話。

可我都聽清了。

“婚禮？”

北言的手在發抖，不知道說什么，“喻然……”

廚房的空氣突然變得粘稠。

我盯著他，“她是誰？”

北言的喉結滾動了一下。

半晌，他打開手機，給我看照片。

蕭格坐在輪椅上，膝蓋蓋著那條我織的藍色毛毯，一個穿著白色毛衣的年輕女子站在他身后，手指輕輕搭在他肩上。

照片上的拍攝日期，在兩周前。

然后他又給我看了一份移植醫療記錄。

“所以，”我聽見自己的聲音在顫抖，“他現在的命是她給的？”

北言沒有回答。

但窗外不知名的角落里，突然播放起一首老歌——蕭格當年總哼跑調。

在歌聲中，我聽見了雪融化的聲音。