阿才說我瘋了。

他說，沒有人會為了一個死人，每天潛到三十米深的地方，就為了放一封永遠不會被拆開的信。

可他不明白。

蕭格死的時候，雪下的很大。

而我連他的葬禮都沒辦法參加。

海底的珊瑚礁像一座座微型墓碑。

我潛入海底時，氧氣瓶的閥門發出嘶鳴。

陽光穿透水面，在沙地上投下搖晃的光斑，我伸手去抓，它們卻像北海道的雪，一碰就化。

我找到了適合放東西的位置，看著鐵盒上面爬滿了鎖扣的銹跡。

我打開鐵盒的瞬間，一群銀色小魚驚慌逃竄。里面壓著一張泛黃的照片，是我和蕭格在松花江邊的合影。

他的笑容很淡，像隨時會被風吹走。

照片背面寫著一行字：

“小然，如果有一天我不在了，你要記得繼續往前走。”

我的手指在顫抖，海水灌進潛水鏡，模糊了我的視線。

阿才在船上等我。

他叼著煙，瞇著眼睛看向遠處的海平線。

“放好了？”他問。

我點頭，把空的鐵盒遞給他。

回程的船上，阿才一直沒有說話。

直到靠岸時，他才突然開口：

“你恨他嗎？”

我搖頭。

“那為什么不哭？”

我看向海面，陽光刺的眼睛發疼。

那一年，蕭格告訴我，他要去北海道接受治療。

那一年，他再也沒有回來。

“因為眼淚會讓他走得更慢。”

這天晚上，我夢見了蕭格。

他站在雪地里，圍著那條藍色的圍巾，朝著我笑。

“小然，”他說，“別怕。”

我使勁伸手去抓他，可雪突然變成了海水，它沉了下去。

我驚醒時，枕邊濕了一片。

第二天，我又潛入了海底。

這一次，我把暖手寶放進了鐵盒，一起留在了海里。

阿才問我，還要潛多少次才夠。

我說，直到海水把記憶沖淡。

他沉默了很久，最后說：“海水只會讓傷口潰爛。”

我笑了笑，沒有再回答。

我知道，有些痛，就連時間也洗不掉。

就像蕭格留在我鎖骨上的牙印。

他說要刻進骨髓里。

他真的做到了。