我的肺在灼燒。

阿才第五次拽我上岸時，呼吸管還在滴水。

“你會死的。”

這個菲律賓男人用生硬的中文對我說。

陽光落進他淺棕色的瞳孔，我不由恍惚，陽光劃過他的臉留下皺紋，就像我曾經割開蕭格寄來的最后一封信。

我摸向自己的鎖骨，那塊皮膚，仿佛在鹽漬下潰爛了。

我十八歲時蕭格咬在這兒的牙印，他說，要刻進骨髓里。

“沒事的。”

我咳出咸水，再次潛入海水中。

海底有珊瑚在流血。

紅的，軟的，好像蕭格咳在雪地里的那灘。

我把裝著兩枚易拉環的玻璃罐，卡進了礁石縫里。

1998年的我們在路邊吃大排檔，青島啤酒標都早就泡發了，我卻還留著易拉環當婚戒。

回到船上后，阿才遞來椰子。

我用力捏碎了椰殼，纖維像密密麻麻的針，刺激著我的掌心。

阿才不懂。

高三那年，我得了嚴重抑郁，在醫院的走廊上，蕭格緊緊攥著我的手，喂椰子糖給我：“吃點糖就不苦了。”

從那以后，椰子的味道就是他。

海水漫過腳踝時，我的手機震了，紛飛的思緒成為了浪花。

是北言打來的電話。

“喻然，蕭格他……”

我等了這么多年他的消息。

我曾經也預料過最壞的結果。

而電話那頭的聲音停頓了一分鐘，也正好是我閉氣的極限。

“他最后說，他愛你。”

船上生銹的艙門上，卡著一個鐵盒，那里是蕭格留給我的。

從1997年開始，他藏的寶藏：我的橡皮筋，我們看過的電影票，我們的高考準考證……

他總說，等我們結婚那天，要把這些拿出來當聘禮。

可現在，他們成了遺物。

我把自己摔進了海里。

防水表突然開始尖叫。

阿才在拽安全繩。

“瘋子！”

他把我按在了船板上。

我突然笑起來，笑得氧氣瓶都在顫。

我不知道自己為什么要笑，只是眼角濕潤了，一切都變得模糊。

不知不覺，月光碎在睫毛上。

阿才在煮姜湯，朦朧的熱氣蒙住了他眼里的憐憫。

“值得嗎？”他突然問。

我抱著鐵盒，沒有回答。

阿才把沒喝完的姜湯潑進海里時，我正對著手機屏保發呆。

這是蕭格化療前他偷拍發給我的北海道地圖，紅色標記從醫院輻射到每個魚港，就像是癌細胞在擴散。

我突然想起來2005年的冬天。

那年的哈爾濱公交站像凍僵的沙丁魚罐頭。

我縮在廣告牌后面，看呼出的白霧在睫毛上結冰。最后一班車燈刺破雪幕時，有人突然扯掉了我的耳機。

“喻然。”

他的聲音帶著少年人特有的清亮，叫我的名字時，格外好聽。

我抬頭看見他的深藍色羊毛圍巾，下一秒，蕭格把我凍成胡蘿卜的手拽進他毛衣下擺。

劣質羊毛扎的我想抽手，卻被他更用力按在肚皮上。

“分享點卡路里。”

消毒水味混著花香的氣息涌上來。

他的體溫偏高，我后來才知道，那是癌細胞在燃燒。

很多年后，午夜夢回，我總是能想起來，18路公交車碾過冰棱時，少年說話時呵出的白氣落在我發頂。

“我叫蕭格。”

“蕭瑟的蕭，格瓦拉的格。”

公交車在醫院門口急剎時，蕭格突然拽著我往后門擠。他解下圍巾繞在我脖子上，羊毛還帶著他的體溫。

“跟著我。”

他牽著我的手。

我看著他的背影。

我們從便利店出來時，他正把雪團塞進我后頸。

我尖叫著撞上路邊的電線桿，雪花簌簌掉落。

蕭格忽然安靜下來，呵氣在玻璃上融出圓斑：“你看，像不像CT片？”

我笑不出來。

當店員關掉霓虹招牌后，黑夜降臨，他往我書包里塞了什么東西。

“該返航了。”

阿才踢開卡在螺旋槳上的塑料袋。

我縮在船艙的角落里，指甲摳著保溫杯的銹斑。

凌晨4點，我摸出舊暖手寶。

這是蕭格曾經送我的禮物。

橡膠老化裂開的裂縫里，露出褪色的便簽紙。

蕭格的字跡被歲月泡脹了。

“小然，要活到北海道下雪。”

充電接口早已經銹死了，我把暖手寶貼在胸口，鼻頭發酸。

那是比向癌細胞轉移更隱秘的疼痛。

那天，蕭格消失在下個路口后，我攥著暖手寶往家里跑時，書包里突然響起電子音。

是他偷偷放的諾基亞在震動。

“我討厭冬天，很冷，但她的眼睛會下雪，我忽然就喜歡上冬天了。”

那是我們最相愛的時候。