天未亮，霧未散。

豐田倉外，昨夜那場滂沱大雨留下了一地泥濘與水洼，倉角那道被撬的地磚已被用粗木條釘死，外圍還圍上了一圈紅布和竹簽，寫著三個歪歪斜斜的大字——

巡倉線。

“你確定……這三個字是你親手寫的？”鄭三娘蹲在水洼邊，表情復雜。

“嗯。”林晚煙一手提鋤，一手抱著卷起的“魂碑初稿”，神情自然，“一時找不到正經筆墨，就拿紅布裹竹簽寫了下標記。”

“寫得真跟‘妖怪出沒’似的。”鄭三娘嘀咕一聲，扭頭看向不遠處正搬石封口的丁小武，“你們幾個注意點，封死不代表安全，那磚底下能藏人，說明人能進，也可能還會回來。”

“知道啦！”丁小武揮著胳膊，年輕的臉上滿是昨夜未眠的興奮，“昨晚我就覺得不對勁！狗剩還說我是夢游嚇的！”

“你夢游的話，能一口氣追出巷口三條街？”小喜子眼睛一亮，“你那步子，比村口老牛跑得還快！”

“我那是正義之火在燒！！”丁小武拍著胸口，熱血沸騰，“下次再有人摸倉，我提鋤頭就沖上去！”

“你可閉嘴吧，”狗剩打著哈欠走來，一臉沒睡醒，“你提鋤頭的樣子，我昨晚夢里看見了，像要拔蘿卜。”

眾人哄堂大笑，氛圍一掃昨夜陰霾。

倉后的小井旁，沈硯之正在檢查水道口封泥情況，神情冷靜。林晚煙走過去遞了一壺溫水。

“你昨夜幾乎沒合眼。”

“你也一樣。”沈硯之淡聲答，“你準備什么時候去鎮署遞碑文？”

“明日。”林晚煙略一思索，“今夜我還要再聚一次魂碑會，把刻名的名單最終定下。”

“你準備把‘莊頭趙家’那支也寫進去？”

“如果寫，就寫‘曾為豐田出工者’，一律列入‘倉魂基名’。”林晚煙目光平靜，“不管他們后面怎么變，咱不變。倉，是包容的。”

沈硯之低低一聲輕嘆。

“你以為他們會感恩？”

“我從沒指望過感恩。”林晚煙笑笑，“但制度的力量從來不是‘靠人謝’，而是讓他們哪怕罵你，也還會依著你。”

她頓了頓，目光掃過濕泥地上的巡倉線，低聲：“你覺不覺得……最近這幾日，風有些不對。”

“你是說鎮上的動靜？”

“還有更遠。”林晚煙拇指壓住魂碑稿，“我昨晚收到一封匿名紙條，只寫了一句話：‘守倉者勿語，倉魂若立，朝堂將問’。”

沈硯之微怔，眼底泛起一絲暗光：“是你熟識的筆跡？”

“不認得。筆法像是南郡那邊的規吏文風。”林晚煙神色微凝，“你覺得是嚇唬人，還是預警？”

“預警。”沈硯之語氣篤定，“因為它沒有‘勸止’，只有‘提醒’。”

“也就是說，有人……還在觀望。”

“而你一旦立碑，他們就得選邊站了。”

林晚煙輕輕點頭，眸光卻愈加堅定。

“那我就逼他們選。”

她說完轉身，衣擺一蕩，恰好落入剛升起的朝霧中，云氣掠過額角，像是一層不愿散去的水紗。

**

與此同時，鎮署。

顧和正在翻閱一份薄薄的鄉倉冊。

“她真的要立碑？”

對面站著的，是陸遲州新派駐來的‘小吏佐’，名叫李紀，二十七八歲，面色斯文，鼻梁挺直，身量瘦削，眼睛卻清得像貓。

“據倉口傳回的消息，她昨夜已開議魂碑初稿，預計三日內立定草碑。”

“倉魂一旦立下，”李紀低聲道，“便等于將‘豐田制’從‘試點’階段推入‘自持’模式。”

“也就是說，不管官家允不允許，他們都要‘信自己’了。”

顧和點點頭，視線落在一枚紅印章上：“而那一條地道，查得如何？”

“鑿痕新舊交雜，內壁曾留香油痕跡，應是商用地道被廢后被人重新清理。若猜得不錯，是鎮南趙商舊倉系的盲道。”

“趙商……”

顧和喃喃，“那邊，向來是……南郡糧行的眼線。”

“你要不要……”李紀壓低聲音，“將此事先遞京？”

顧和合上案卷，目光平靜如水：

“不急。神農倉還未顯真勢，風雨才剛起。”

他望向窗外薄霧，似是自語，又似向所有人宣告：

“要不要留倉魂，要不要信百姓——不是我一個人說了算。”

**

當天夜晚，魂碑稿正式定名，林晚煙、沈硯之、鄭三娘、陳二叔、苗氏等十人落名為“倉魂首守”，列于碑首。除此外，還留有“百工共名榜”欄，可供后續加入者自請刻名，分為田工、渠工、婦工、賬工四系。

與此同時，村南柴房內，小喜子捧著一張偷偷拓下的“倉魂碑”拓紙，眼睛亮晶晶：“我以后，也想刻進去！”

狗剩正喂火，一邊撇嘴：“你先把上次‘偷懶漏糧袋’的罪過抵了再說。”

“我那不是偷懶，是反向巡檢！留一袋看看鼠害是不是按時來！”小喜子振振有詞。

“那鼠怎么爬你肩上都不走？是不是你喂的？”

“我那是——馴化！”

“喲，‘神農鼠軍’，你要不要順便立個‘鼠魂碑’？”

兩人吵得熱鬧，鄭三娘倚著門框看他們，沒忍住笑了：“別鬧，等魂碑真立起了，你們兩個——一個刻‘倉嘴賤’，一個刻‘鼠之子’，就刻在倉后旮旯角，正對茅廁。”

眾人笑翻。

可誰也未曾注意到，就在祠堂后屋，那塊尚未開鑿的粗石后，一枚斷折的暗銀令牌，被雨水沖出半角，隱隱露出“司”字一筆。

夜更深，村中靜得出奇，只有倉門兩側的燈籠還亮著，豆大的燈火在風中一跳一跳，好似守夜人的心思，也一跳一跳地捉摸不定。

林晚煙坐在倉魂碑草石前，身前擱著一卷厚重的刻字稿。

“——你真要寫上‘信魂于倉，魂于人’？”

沈硯之站在一旁，身上還披著未干的雨衣，臉上看不出情緒。

“這九個字，”林晚煙指尖壓著稿子，輕聲念，“是我昨夜看著所有人一趟趟搶沙袋、巡地道、守夜倉寫下的。”

她抬起眼睛，眸光像夜色里一顆被洗凈的石子，“我不是要把倉魂塑成神，而是讓人明白：我們不是信神，而是信我們自己——有能力守住這口倉。”

沈硯之沉默片刻，道：“若這倉真立碑、真留名，你可想過會有什么樣的代價？”

林晚煙沒吭聲，過了會兒卻輕輕一笑。

“沈硯之，你知不知道我穿來這兒第一天，就已經下了決心。”

“什么？”

“要是要死，那也得死在爭命的路上。”

她說得平淡，可那份篤定，卻像是夜雨中砸地的第一聲雷，讓人心頭一震。

沈硯之眼神動了動，似有話想說，但最終只點了點頭。

“我會陪你走下去。”他道。

林晚煙沒回頭，只抬手輕輕拍了拍他臂膀：“你別說得跟訣別似的，說好了，你得一直幫我把契文寫得漂亮些。”

沈硯之一怔，繼而無奈低笑。

兩人正說著，小喜子從倉后急匆匆跑來：“姐姐，剛剛有人在地契登記欄上寫了一行字！但寫完就跑了！”

“寫了什么？”林晚煙警覺。

小喜子手里舉著一張濕漉漉的紙：“‘人可立魂，魂不可信。’”

林晚煙眸光一凝，接過那紙，紙張是官署用的半熟絹紙，上頭筆畫分明，是練家子寫的硬筆隸書，一筆一畫沉得像是按了石。

“這是警告。”沈硯之低聲道。

“或者說，是試探。”林晚煙把紙收起，轉身走向倉魂碑草石，“沒關系，該寫的，我還是要寫。”

**

次日清晨，林晚煙帶人將倉魂碑草稿掛在曬谷場東頭的大杉樹上，旁邊擺著一口小水缸與墨塊，供村民現場簽名或自書意愿。

有人圍觀。

“真讓我們自己寫名上去？”

“只要你參加過倉務，不論身份、老少皆可。按‘工記年’排位，后續會按字序刻碑。”

“可這要是真寫了，是不是就跟倉定了命？”

“你也可以不寫。”林晚煙笑著答，“但你若哪天想回來，這碑后頭還空著位。”

人群中小喜子大聲補充：“要是覺得自己名字好看，也可以多寫兩遍，我們不收錢！”

場面一度爆笑。

可熱鬧沒維持多久，就被一聲冷哼打斷。

“呿，寫這玩意兒有個屁用！”說話的是羅麻子的遠房親戚，叫羅懷久，長臉尖嘴，平日就愛在村頭巷尾挑事。

他一邊嚼著槐樹葉子，一邊冷嘲熱諷：“立碑就能保田不枯、糧不爛？這哪是倉碑，分明是個‘做戲碑’！”

“你說夠了沒？”苗氏一聲喝，婦工社這會兒已圍了上來。

羅懷久壓低聲音道：“我問你們，真要說誰配刻名？按工分？按年限？你們那點小算盤，心里自己明白——還不是想把你們幾家刻前頭，好將來好說話？”

這話不啻一顆石子扔進水面，立刻有人猶豫地望向林晚煙。

“……真是按公議嗎？”

林晚煙沒有立刻解釋，只是從懷中取出一本薄冊。

那是“倉魂刻名評議簿”，每一筆、每一畫，都有“起工日”“參與工種”“月考績效”以及“所在輪換組”一一對應。

“這是從試倉第一日記起的‘公卷’，你們可以一個個看，一頁一頁翻。”

她目光掃過眾人，聲音不高，卻異常清晰：

“我敢把名放上去，是因為我日日在倉，夜夜在渠，伏過泥，背過糞。”

“你們想刻在我前頭——我不攔；但你想不憑一鋤頭、一擔水，就踩著別人血汗名列其上——不行。”

她話音落下，婦工社中、田工中、渠工中，紛紛有人走上前，在簿子最后空頁簽上自己的名。

那是一次真實的集體確認——誰愿意與這個倉共立魂。

誰愿意，把“活命的信”刻在石頭上。

**

當晚，林晚煙一人留在倉碑前收卷，夜色正濃。

倉后祠堂小井旁，有一道人影轉瞬即逝。

沈硯之自陰影中走出，將手中那枚被掏空的石塊交給她。

“剛剛，那人又來了。”

“……是同一個？”

“這次不一樣。”沈硯之將另一物掏出——是被掰開的香泥火漆，中間印著極淺的一枚印戳。

那印極細，卻能分辨出——是個篆體的“丁”字。

林晚煙心頭一跳，忽而抬頭望向遠處仍隱約可見的倉角。

倉魂碑下，一塊尚未開鑿的基石，被雨水濡濕，竟若隱若現露出早年一道隱紋。

——像是某種“舊時封印”。

“……你信不信，”林晚煙低聲說，“這倉……以前，也立過碑。”

而那一塊碑，現在只剩下——殘影。