四、近古

唐之興也，文章承江左遺風，陷于雕章繪句之敝。貞元、元和之際，韓愈、柳宗元出，倡為先秦之古文，一時才杰如李觀、李翱、皇甫湜等應之，遂能破駢儷而為散體，洗涂澤而崇質素，上踵孟、荀、馬、班，下啟歐、蘇、曾、王，蓋古文之名始此。古文者，韓愈氏厭棄魏晉六朝駢儷之文，而返之于六經、兩漢，從而名焉者也。其文章之變，即字句駢散不同，而駢散之不同，則詩文體制之各異也。文勢貴奇，而詩體近偶。重駢之代，則散文亦寫以詩體。重散之世，則詩歌亦同于散文。即如范曄生劉宋之時，增損東漢一代，成《后漢書》，自謂無慚良直，而編字不只，捶句必雙，修短取均，奇偶相配，故應以一言蔽之者，輒足為二言，應以三句成文者，必分為四句，彌漫冗沓，不知所裁。初唐襲南朝之余，《晉書》作者，并擅雕飾，遠棄史、班，近宗徐、庾。夫以琢彼輕薄之句，而編為史籍之文，無異加粉黛于壯夫，服綺紈于高士，著譏《史通》，非虐謔也。近世趙翼則謂：“以文為詩，自韓愈始。至蘇軾益大放厥詞，別開生面，天生健筆一枝，有必達之隱，無難顯之情。”故曰：重駢之世，則散文亦寫以詩體；重散之世，則詩歌亦同于散文也。詩有六義，其二曰賦。賦者鋪也，體物寫志，鋪采摛文，濫觴于詩人，而拓宇于文境者也。是以重駢之代，賦中詩體多于文體。重散之世，賦中文體多于詩體。試觀徐庾諸賦，多類詩句，而王勃《春思賦》則直七字之長歌耳。此重駢之代，詩體多于文體也。若歐陽修之《秋聲賦》，蘇軾之前后《赤壁賦》，則又體勢同于散文。蓋宋襲韓柳之古文，而歸于質，重散之世也。論古文之流別：韓愈以揚子云化《史記》，柳宗元以《老》、《莊》、《國語》化六朝，王安石以周秦諸子化韓愈，曾鞏以《三禮》化西漢，蘇洵以賈誼、晁錯化《孟子》、《國策》，蘇軾以《莊子》、《孟子》化《國策》。于此可悟文學脫胎之法，而唐以后之言古文者，莫不推韓、柳為大宗。然唐宋八家，韓、柳并稱，而繼往開來，厥推韓愈。獨愈之文安雅而奇崛。李翱其安雅，皇甫湜得其奇崛。其衍李翱之安雅一派者，至則為歐陽修之神逸，不至則為曾鞏、蘇轍之清謹。其衍皇甫湜之奇崛一派者，至則為王安石之峻峭，不至則為蘇洵、蘇軾之奔放。其大較然也。

惟駢儷之文，雖摧廓于中唐之韓柳，而駢儷之詩，則大成于初唐之沈宋。夷考其始，漢魏六朝詩，祖述《風》、《騷》，陶寫情性，篇無定句，句無定聲，長短曲折，惟意所從，世號曰古體。唐調以聲律，加以排整，句有繩尺，篇有矩矱，謂之近體，以別于古體也。古體、近體，唐代始劃立鴻溝。近體詩者，合五七言律、五七言絕而稱也。然詩之化散為駢，至唐而要其成耳。蓋自沈約創聲病之說，爾后諸家遵軌，競為新麗，益與律體相近。陳隋之間，江總、庾信、虞茂、陸敬、薛道衡、盧思道等所作，往往見五律七律排律之體，此可以證六朝之散體趨駢，詩亦不在例外。然其初非出有意，不過偶合新調，故未能別成一格。凡其集中用律詩格調者，或僅六句，或至十句。至沈佺期、宋之問出，揣其聲韻，順其體勢，始與六朝以前之古詩，判然分途而為律詩。蓋前者之作，不期而成八句。后者之律，則立意而為四韻。詩之有沈宋，猶文之有徐庾也。絕之聲調，與律同，或不與律同亦可，章四句，有全體屬對者，有前二句或后二句屬對者，蓋由律詩中截來，故又號曰“截句”。然李白、杜甫，唐推詩圣，運古與律，縱橫揮斥。李白五言律，秾麗之中，運以奇逸之思，而杜甫更能于四十字中，包涵萬象。七言律，李白所短，而工于絕，純以神行，獨多化工之筆。杜不工絕，而善七言律，八音和鳴，濟以沉雄。后世之言律絕者莫尚焉。是律絕之極工者，不拘于聲律對偶，而鏗鏘鼓舞，自然合節，所以為貴也。然唐詩之有李杜，猶唐文之有韓柳。韓柳并稱，而繼往開來，韓愈之力為大。李杜競爽，而入雅出風，杜甫之傳稱盛。一傳而為元和，得韓愈、白居易焉，皆學杜甫者也。特韓更欲高，白更欲卑，韓得其峻，白得其平。自白衍而益為綺，則為溫李溫庭筠、李商隱，為宋之西昆。自韓流而入于奧，則為郊島孟郊、賈島，為宋之西江。杜詩之有韓愈、白居易兩派，猶韓文之有李翱、皇甫湜兩家矣。請得而備論之。

唐以詩名一代，有初、盛、中、晚之分。大抵高祖武德元年以后百年間，謂之初唐。唐玄宗開元元年以后五十年間，謂之盛唐。代宗大歷元年以后八十年間，謂之中唐。宣宗大中元年以后至于唐亡，謂之晚唐。初唐詩人，王勃、楊炯、沈佺期、宋之問承陳隋之后，風氣漸轉而骨格未完，齊梁濃艷，尚有沾濡，排比之跡，蓋益精整。而陳子昂特起于王、楊、沈、宋之間，始以高雅沖澹之音，奪魏晉之風骨，變齊梁之俳優，力追古意。后代因之，古體之名以立。杜審言、劉希夷、張說、張九齡，亦各全渾厚之氣于音節疏暢之中。盛唐稍著宏亮，儲光羲、王維、孟浩然之清逸，王昌齡、高適之閑遠，常建、岑參、李頎之秀拔，李白之朗卓，杜甫之渾成，元結之奧曲，咸殊絕寡倫。而李白、杜甫獨以雄渾高古，稱盛唐之宗。其次當推王、孟、高、岑。王維詩豐縟而不華靡，秀麗疏朗，往往意興發端，神情傳合，由工入微，不犯痕跡，所以為佳，七言律尤臻妙境。孟浩然專心古澹，句法、章法，雖僅止于五言四十字，而悠遠深厚，超以象外，不犯寒儉枯瘠之病。高岑不相上下，高適軼宕，一起一伏。岑參遒勁少遜高，而婉縟過之。選體，岑差健也。儲光羲有孟浩然之古而無其深遠。岑參有王維之縟而掩以華靡。李頎工七言律，稱與王岑并駕。然李有風調而不甚麗。岑參才甚麗而情不足。惟王差備美爾。中唐彌矜卓練，劉長卿以古樸開宗，韋應物、錢起以雋邁擅勝。而韋應物尤工五言，閑澹簡遠，境界絕高。大抵應物詩韻高而氣清，王維詩格老，而辭麗，并稱五言之宗匠，然互有得失，不無優劣。以體韻觀之，王維詩格老，而味遠不逮應物。至于詞不迫切而耐人咀味，應物自不可及也。下暨元和，則有柳宗元之超然復古，韓愈之雄深博大，元稹、白居易之清新，張籍、賈島、孟郊之峻刻，李賀之奇詭，尤稱一時之杰也。張籍工樂府，與元稹、白居易并稱，專以道得人心中事為工。但白才多而意切，張思深而語精，元體輕而詞躁爾。晚唐體愈雕鏤。杜牧高爽欲追老杜，而溫庭筠李商隱婉麗自喜，開宋初西昆之體。皮日休陸龜蒙鹿門唱和，亦為西江拗體之先河。斯皆晚唐之勝矣。晚唐人單辭片語，一聯數句之間，實有精到之處，然格局未完，雕镵愈工，真氣彌傷，此其短也。

律絕莫盛于唐，然律絕盛而詞興，而詞者，則又律、絕之破整為散者也。考詞之濫觴，厥推李白之《憶秦娥》、《菩薩蠻》，及張志和之《漁歌子》，實破五七言之絕句為之。如《菩薩蠻》云：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。”合五言、七言而成。而張志和之《漁歌子》曰：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”則裁七言絕一字者也。至《憶秦娥》云：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”長短錯落，亦裁之于七言或有余，或不足，皆以協和其調也。明楊慎云：“唐人之七言律，即填詞之《瑞鷓鴣》也。七言之仄韻，即填詞之《玉樓春》也。”然則詞不惟破絕，并破律為之矣。

詞上承詩，下啟曲，亦唐代一大創制也。蜀趙崇祚編有《花間集》十卷，其詞自溫庭筠而下十八人，凡五百首，為后世倚聲填詞之祖。陸務觀曰：“詩至晚唐五季，氣格卑陋，千人一律，而長短句獨精巧高麗，后世莫及，此事之不可曉者。”至于宋以詞為樂章，熙寧中，立大晟府，為雅樂寮，選用詞人及音律家，日制新曲，謂之“大晟詞”。于是小令、中調之外，又出長調，而其體大備。故詞之有宋，猶詩之有唐。宋初沿《花間》舊腔，以清切婉麗為宗，至蘇軾出，始脫音律之拘束，創為激越之聲調，一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆婉轉之度，使人高瞻遠矚，舉首高歌，逸懷浩氣，超乎塵垢之表，或以其音律小不諧，自是橫放杰出，曲子內縛不住者，比之詩家之有韓愈，遂開南宋辛棄疾等一派。辛棄疾才氣俊邁，好為豪壯語，即法蘇軾，為南宋詞家大宗。然姜夔、張炎仍以清切婉麗為主。故宋詞分二派：一派詞意蘊藉，沿《花間》之遺響，稱曰南派，是為正宗。一派筆致奔放，脫音律之拘束，稱曰北派，號為變格。遺集尤著者：南派有晏殊《珠玉詞》一卷，晏幾道《小山詞》一卷，柳永《樂章集》一卷，張先《安陸集》一卷，歐陽修《六一詞》一卷，秦觀《淮海集》一卷，李清照《漱玉詞》一卷（以上北宋），姜夔《白石道人歌曲》四卷、《別集》一卷，張炎《山中白云詞》八卷，吳文英《夢窗稿》四卷、《補遺》一卷，高觀國《竹屋癡語》一卷，史達祖《梅溪詞》一卷，王沂孫《碧山樂府》三卷，周密《草窗詞》二卷。北派有蘇軾《東坡詞》一卷，黃庭堅《山谷詞》一卷，辛棄疾《稼軒詞》四卷，劉過《龍洲詞》一卷，皆傳誦人口者也。獨周邦彥于南北宋為詞家大宗，有《片玉詞》二卷、《補遺》一卷，所作皆精深華艷，而長調尤善鋪敘，用唐人詩語括入律，渾如己出，實兼綜南北之長焉。

宋詞至蘇軾而變《花間》之舊腔，宋詩至蘇軾而胚江西之詩派。宋初詩人如潘閬、魏野規規晚唐格調，寸步不敢走作。楊億、劉筠則又專宗李商隱，詞取妍華，而倡所謂西昆體者。歐陽修、梅堯臣始變以平淡豪俊，而規模未大。及蘇軾出，乃以曠世之逸氣高情，出入韓白，驅駕萬象，雄偉軼蕩，故是宋詩人之魁也。其門下客有江西黃庭堅者，得其疏宕豪俊之致，而益出之以奇崛，語必驚人，字忌習見，搜羅奇書，穿穴異聞，得法杜甫而不為蹈襲，自成一家，鍛煉勤苦，雖只字半句不輕出，世以其詩與蘇軾相配，稱曰蘇黃，所謂江西詩派者宗之，是為宋詩一大變。而黃之所為不同于蘇者，蘇詩曲折汪洋，如長江千里。而山谷險峻奇崛，如太華三危。一深一闊，一難一易，故不同也。彭城陳師道者，亦游蘇軾之門，喜為詩，自云學黃庭堅。然庭堅學杜，脫穎而出。師道學杜，沉思而入。寧拙勿巧，寧樸勿華，雖非正聲，亦云高格。后來呂本中作《江西宗派圖》，遂以師道次庭堅之后，而并稱開宗之祖焉。

夷考六朝之駢文，一變而為唐宋之散體古文，又一轉而為宋元之語錄及章回小說，文之破整為散則然也。唐之律絕，一變而為宋之詞，又一轉而為元之劇曲，詩之破整為散則然也。然則中古文學之由散而整者，近古文學則破整為散，其大較然矣。雖然，近古文學之破整為散，特為社會士夫言之耳，要非所論于朝廷功令。唐以詩賦取士，宋以經義取士，皆儷體也，遂為近代取士模楷。然則近古而后，社會士夫既厭儷體之極敝而救之以散行，而朝廷功令，方挽儷體之末運而欣之以祿利，而朝廷之祿利，不足以易士夫之好尚，此則不可不特筆也。