三、中古

凡經之《易》、《詩》、《禮》、《春秋》，傳之《左》、《公》、《谷》，子之《墨》、《老》、《孫》、《吳》、《孟》、《荀》以及《公孫龍》、《韓非》之屬，集之楚詞，莫匪戛戛獨造，自出機杼。是上古之世，文學主創作，而中古以后，則摹仿者為多。《史記·律書》仿《周易·序卦》，司馬相如《大人賦》仿屈原《遠游》，揚雄為漢代文宗，而其《太玄》摹《易》，《法言》摹《論語》，《方言》摹《爾雅》，《十二箴》摹《虞箴》，《諫不許單于朝》摹《國策·信陵君諫伐韓》，《甘泉賦》摹司馬相如《大人賦》，幾于無篇不摹，而班固《漢書·地理志》仿《禹貢》，陸機《辨亡論》、干寶《晉紀·總論》仿賈生《過秦論》，如此之類，不可悉數。

章學誠曰：“西漢文章漸富，為著作之始衰。然賈生奏議，入《新書》，相如詞賦但記篇目，皆成一家之言，與諸子未甚相遠，初未嘗匯次諸體，裒焉而為文集者也，諸子衰而文集之體盛。”吾則謂文集興而“文”、“學”之途分。何也？韓非子《五蠹篇》力攻文學，而指斥及藏管、商、孫、吳之書者。秦丞相李斯請悉燒所有文學、詩書、百家語，而以“文學”二字，冠詩書、百家語之上。太史公自序其書，舉凡一切律令、軍法、章程、禮儀，皆稱之為文學。蓋兩漢以前，文與學不分。至兩漢之后，文與學始分。六藝各有專師而別為經學。諸子流派益歧，而蔚為子部。史有馬、班，而史學立。文章流別分于諸子，而集部興。經、史、子、集，四部別居，而文之一名，遂與集部連稱而為所專有。

李延壽《北史·文苑傳·序》曰：“江左宮商發越，貴于清綺。河朔詞義貞剛，重乎氣質。氣質則理勝于詞，清綺則文過其意。理勝者便于時用，文華者宜于詠歌。此則南北詞人得失之大較。”蓋北人擅言事之散文，而南人工抒情之韻語也。然戰國以前，如經之《易》、《書》、《禮》、《春秋》，傳之《左》、《公》、《谷》，子之《老》、《莊》、老子，楚苦縣人，苦縣即令河南鹿邑縣。莊子，蒙人，蒙縣在今河南商丘縣之東北。本柳詒徵說。《孟》、《荀》等，其體則散文也，其用則敘述也，議論也，皆北方文學也。獨《詩》三百篇，楚辭三十余篇，為言情之韻文耳。楚辭之為南方文學，固也。考《詩》之所自作，《呂氏春秋》載：“禹行功，見涂山之女。禹未之遇，而巡省南土。涂山之女，乃令其妾候禹于涂山之陽。女子乃作歌曰：‘侯人子猗。’實始作為南風。周公、召公取風焉，以為《周南》、《召南》。”而鄭樵為之說曰：“周為河洛，召為岐雍，河洛之南瀕江，岐雍之南瀕漢，江漢之間，二《南》之地，《詩》之所起在于此。屈宋以來，詩人墨客多生江漢，故仲尼以二《南》之地為作《詩》之始。”然則《詩三百》之始自南音，有明證矣。戰國以前，所謂言情之韻文，可考見者，惟此與楚騷耳。未能與散文中分天下也。是為北方文學全盛時代。漢興，而南人如枚叔、劉安、司馬相如、王褒、揚雄之徒，寖與賈誼、晁錯、董仲舒、劉向輩抗顏行。而司馬遷撰《史記》，以史筆抒騷情，班固作《兩都賦》，以賦體羅史實，且融裁南方文學以為北方文學矣。此實南方文學消長之一大樞機也。爰逮晉之東也，篇制溺乎玄風，嗤笑殉務之志，崇盛亡機之談。孫綽、許詢、桓、庾諸公，雖各有雕采，而辭趣一揆，所以景純《仙篇》挺拔而為俊矣。宋初文詠，體有因革。黃老告退而山水方滋，儷采百字之偶，爭價一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新，顏謝騰聲，驂以鮑照，尤足啟后代之津途。自漢以來，模山范水之文，篇不數語，而謝靈運興會標舉，重章累什，陶寫流峙之形，后之言山水也，此其祖矣。晉之陸云，對偶已繁，而用事之密，雕鏤之巧，始顏延之，齊梁聲病之體，后此對偶之習，是其源矣。然較其工拙，延之雕鏤，不及靈運之清新，亦遜鮑照之廉俊。延之嘗問鮑照，己與靈運優劣，照曰：“謝五言如初發芙蓉，自然可愛，君詩若鋪錦列繡，亦雕繢滿眼。”延之終身病之。照以俊逸之筆，寫豪壯之情，發唱驚挺，操調險急，史稱其文甚遒麗，信然。然其所短，頗喜巧琢，與延之同病，至其筆力矯健，則遠過之，與謝并稱，允符二妙。然國風好色不淫，楚詞美人以喻君子，五言既興，義同《詩》、《騷》，雖男女歡娛幽怨之作，未極淫放，至鮑照雕藻淫艷，傾側宮體，作俑于前。永明、天監之際，顏謝寖微而鮑體盛行，事極徐庾，紅紫之文，遂以不反。既而徐陵通聘，庾信北陷，北人承其流化，“矜一韻之奇，爭一字之巧，連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，惟是風玄之狀。世俗以此相尚，朝廷據此擢士”。李諤上隋高祖《革文華書》嘗慨乎言之。厥為南方文學全盛時代。物極則反。《唐書·韓愈傳》載：“愈常以為魏晉以還，為文者多相偶對，而經誥之旨，不復振起。故所為文抒意立言，自成一家。后學之士，取為師法。”論者謂“文起八代之衰”，實則唾棄南方文學，中興北方文學耳。

燕趙多慷慨悲歌之士，江左擅綺麗纖靡之文，自古然矣。顧有不可論于三國者，魏武帝崛起稱伯，開基青豫，以文武姿，掞藻揚葩，把酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也。子桓、子建，兄弟競爽，亦擅詞采，然華而不實，上有好者，下必殆甚。陳琳、阮瑀以符檄擅聲，王粲、徐幹以詞賦標美，劉楨情高以全采，應玚學優以得文，皆一時之秀。已萌晉世清談之習，開江左六朝綺麗之風矣。夫江左六朝，建國金陵，阻長江為天塹，與北方抗衡，其端實自孫氏啟之。孫權稱制江東，號吳大帝，然文筆雅健，不為綺麗，《與諸將令》、《責諸葛瑾詔》，卓犖有西京之風焉。虞翻諫獵之書，簡而能要。駱統《理張溫表》，語亦詳暢。而諸葛恪救國之論，慨當以慷，尤吳人文之可誦者。吳之末造，韋曜《博弈論》、華覈《請救蜀表》漸近偶儷，然質而不俚，以視魏武父子之風情雋上，詞采秀拔，固有間矣。誰則謂南朝文士盡華靡者乎？至蜀為司馬相如、揚雄詞賦家產地，而陳壽稱“諸葛亮文采不艷”，范謂“陳壽文艷不及相如，而質直過之”，是南人之文質直，轉不如北人之藻逸工言情矣，可謂變例也。

自魏文帝始集陳、徐、應、劉之文，自是以后，漸有總集，傳于今者，《文選》最古矣。昭明太子序《文選》也，其于史籍，則云“不同篇翰”，其于諸子，則云“不以能文為貴”。蓋必文而后選，非文則不選也。六朝之人，多以“文”、“筆”對舉。《南史·顏延之傳》：“竣得臣筆，測得臣文。”劉勰《文心雕龍》云：“無韻者筆，有韻者文。”或疑“文筆區分，《文選》所集，無韻者猥眾。夫有韻為文，無韻為筆，是則駢散諸體，一切是筆非文”，近儒章炳麟氏之所為致誚于昭明者也。不知六朝人之所謂“有韻者文”之“韻”，乃以語章句中之韻，非如后世之指句末之韻腳也。六朝不押韻之文，其中奇偶相生，頓挫抑揚，皆有合乎宮羽。故沈約作《宋書·謝靈運傳》論曰：“五色相宣，八音協暢，由乎玄黃律呂，各適物宜，欲使宮羽相變，低昂合節。若前有浮聲，則后須切響，一簡之內，音韻盡殊，兩句以中，轉重悉異。妙達此旨，始可言文。”其指實發于子夏《詩大序》，謂“情發于聲，聲成文，謂之音”，又曰：“主文而譎諫。”鄭玄曰：“聲，謂宮商角徵羽也。”“聲成文”，宮商上下相應。“主文”，主與樂之宮商相應也。此子夏直指詩之聲音而謂之文也，不指翰藻也。然則《詩·關雎》“鳩”、“洲”、“逑”押腳有韻，而“女”字不韻，“得”、“服”、“側”押腳有韻，而“哉”字不韻，此正子夏所謂“聲成文之宮羽也”。此豈詩人暗與韻合，匪由思至哉。子夏此序，《文選》選之，亦以抑揚詠嘆，其中有成文之音也。六朝人益衍暢其指而為韻之說。《南史·陸厥傳》云：“王融、謝朓、沈約等文，將平、上、去、入四聲制韻，有平頭、上尾、蜂腰、鶴膝，世呼為永明體。”所謂“平頭”者，前句上二字與后句上二字同聲，如古詩“今日良宴會，歡樂難具陳”，“今”、“歡”同平聲，“日”、“樂”同仄聲，是“平頭”也。又如古詩“朝云晦初景，丹池晚飛雪”，“朝云”、“丹池”同平聲，是“平頭”也。所謂“上尾”者，上句尾字與下句尾字俱用平聲，雖韻異而聲同，如古詩“西北有高樓，上與浮云齊”，“樓”、“齊”平聲，是“上尾”也。所謂“蜂腰”者，每句第二字與第五字同聲，如古詩“聞君愛我甘，竊欲自修飾”，“君”、“甘”皆平聲，“欲”、“飾”皆入聲，是“蜂腰”也。所謂“鶴膝”者，一句尾字與三句尾字同聲，如古詩“客從遠方來，遺我一詩札，上言長相思，下言久離別”，“來”、“思”皆平聲，是“鶴膝”也。然則后世之所謂韻者，以句末之同為適而求其大齊，而六朝人之所謂韻者，則以句中之同為犯而求其不齊。是以聲韻流變而成四六之駢文，亦只論句中之平仄，不謂韻腳也。而章氏乃謂“《文選》所集，無韻猥眾”，特以其無句末之韻腳耳。安知六朝以前之所謂韻者，非此之謂哉。