二、上古

嗚呼！文章之作也，其于韻文乎？韻文之作也，其于聲詩乎？聲詩之作也，其于歌謠乎？蓋生民之初，必先有聲音而后有話言，有話言而后有文字，故在六書未興之前，人稟七情以生，應物斯感，感物吟志，情動于中，而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。情發于聲，聲成文謂之音，譬之林籟結響，調如竽笙，泉石激韻，和若球锽，夫豈外飾，蓋自然耳。朱襄《來陰》之樂，包犧《罔罟》之章，葛天之《八闋》，媧皇之《充樂》，其聲詩之鼻祖也。惟上古之時，文字未著，徒有謳歌吟詠，縱令和以土鼓葦籥，必無文字雅頌之聲，如此，則時雖有樂，容或無詩，譬之則傜僮之跳苗歌耳。是以縉紳士夫，莫得而載其辭焉，厥為有音無辭之世。是后鳥跡代繩，文字初炳，作始于羲皇之八卦，大備于黃帝之六書，而年世渺邈，則聲采莫追。唐虞文章，則煥乎始盛。堯時有《康衢歌》、《擊壤歌》，虞舜有《卿云》、《南風》、“明良喜起”等歌，始有依聲按韻，誦其言，詠其聲，播之篇什而為詩歌者。

虞舜詩之可信者，獨見《尚書》之“明良喜起”歌，《尚書大傳》之《卿云歌》。《南風歌》見稱《禮·樂記》，而不著其詞，見《尸子》，而辭氣諧暢，疑若不類。然當日詩歌之屬，必已多有。孔子于《帝典》錄舜命夔之言曰：“詩言志，歌永言。”是詩教之始也。“明良喜起”歌者，《虞書》帝庸作歌曰：“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉。”皋陶賡歌曰：“元首明哉，股肱良哉，百工康哉。”又曰：“元首叢脞哉，股肱惰哉，萬事墮哉。”凡三章，章三句，每句一音，雖以四言成句，而句有哉字語助，其實三言也。《卿云歌》曰：“卿云爛兮，縵縵兮，日月光華旦復旦兮。”凡三句，每句一韻，雖以四言八言成句，而句有兮字語助，其實三言七言也。惟二典三謨記言之文，四言成句而寡將以助語，用也、矣、與、耶字者絕無，而哉字之語助亦止一二見。蓋詩歌主音節，故成句之字數奇，而綴以語助，用以葉響。而言論則非同于歌詠，故典謨記載，多四言句而不用語助。此可以證韻文、散文之殊，在音節而不以句之奇與偶也。

后世有作，韻文多為偶，而散文多用奇。然三代以上，韻文不盡偶，而散文不必奇。凝重多出于偶，流美多出于奇。體雖駢，必有奇以振其氣；勢雖散，必有偶以植其骨。儀厥錯綜，致為微妙。試以《堯典》為例：“欽明文思”一字為偶。“安安”疊字為偶。“允恭”、“克讓”二字為偶。偶勢變而生三，奇意行而若一。“光被四表，格于上下”語奇也而意偶。“克明峻德”四字一句奇。“以親九族”十六字四句偶。“協和萬邦”十字二句奇，而“萬邦”與“九族百姓”語偶，“時雍”與“黎民于變”意偶，是奇也而偶寓焉。“乃命羲和”一段奇，而“昊天”、“授時”隔句為偶，中六字綱目為偶。“分命”、“申命”四段，章法偶而辭悉奇。自“帝曰咨”至“庶績咸熙”一段奇，“期三百”十七字參差為偶，“允厘”八字顛倒為偶，而意皆奇。故雙必意偶；“欽明”、“允恭”等句是也。單意可奇可偶，“光被”、“允厘”等句是也。其中“以親九族”四句，“慎徽五典”四句，凡數目之字，已無不對待整齊矣。“流共工于幽州”四句，竟居然以人名對人名，地名對地名焉，但不調平仄而已。然《關雎》“關關雎鳩”四句，以雎鳩雌雄相應和，興君子之必得淑女為好逑，意似偶而句法不偶。“參差荇菜”四句偶，而承之曰“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側”，則又奇矣。首尾奇而中間以偶，駢文絡乎散文之間，猶之偶數絡乎奇數之間也。文之初創，駢散間用。數之初創，奇偶間用。厥后數理日精，奇數與偶數遂各立界說。文法日備，駢文與散文乃自為家數。喜駢，則成詩賦一流。嗜奇，則為散韻一派。又或合樂則以文語，記事則以散行，而純主偶者為駢體，純主奇者稱散文。然則駢散古合今分者，亦文字進化之一端歟。

惟聲律之用，本于性初，發之天籟。故古人之文，化工也，多自然而合于音，則雖無韻之文，而往往有韻，茍其不然，則雖有韻之文而時亦不用韻，終不以韻而害意也。《詩三百》，有韻之文也，乃一章之中，有二三句不用韻者，如“瞻彼洛矣，維水泱泱”之類是矣。一篇之中，有全章不用韻者，如《思齊》之四章、五章，《召旻》之四章是矣。又有全篇無韻者，《周頌·清廟》、《維天之命》、《昊天有成命》、《時邁》、《武》諸篇是矣。說者以為當有余聲，然以余聲相協，而不入正文，是詩亦有不用韻者也。伏羲畫卦，文王系之辭也，凡卦辭之系者時用韻，《蒙》之“瀆”、“告”，《解》之“復”、“夙”，《震》之“”、“啞”，《艮》之“身”、“人”，皆葉韻也。孔子贊《易》十篇，其《彖》《象》傳、《雜卦》五篇用韻，然其中無韻者亦十之一。《文言》、《系辭》、《說卦》、《序卦》五篇不用韻，然亦間有一二，如“鼓之以雷霆，潤之以風雨，日月運行，一寒一暑，乾道成男，坤道成女”，“君子知微知彰，知柔知剛，萬夫之望”。此所謂化工之文，自然而合者，固未嘗有心于用韻也。《尚書》之體，本不用韻，而《大禹謨》“帝德廣運，乃圣乃神，乃武乃文，皇天眷命，奄有四海，為天下君”，《伊訓》“圣謨洋洋，嘉言孔彰，惟上帝不常，作善，降之百祥，作不善，降之百殃”，《太誓》“我武惟揚，侵予之疆，取彼兇殘，殺伐用張，于湯有光”，《洪范》“無偏無黨，王道蕩蕩，無黨無偏，王道平平，無反無側，王道正直”，皆用韻。禮之為體，據事制范，章條纖曲，好禮君子，隨所聞見，得即錄之，名曰《禮記》，方放廢是懼，遺文掇拾，奚遑協音成韻，金聲而玉振之乎？然《曲禮》“行，前朱鳥而后玄武，左青龍而右白虎，招搖在上，急繕其怒”，《禮運》“元酒在室，醴在戶，粢醍在堂，澄酒在下，陳其犧牲，備其鼎俎，列其琴瑟，管磬鐘鼓，修其祝嘏，以降上神，與其先祖，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以齊上下，夫婦有所，是謂承天之祜”，《樂記》“夫古者天地順而四時當，民有德而五谷昌，疾疢不作，而無妖祥，此之謂大當，然后圣人作為父子君臣以為紀綱”，此其宮商大和，翻回取均，聲不失序，音以律文，如劉彥和所謂“標情務遠，比音則近，吹律胸臆，調鐘唇吻”者，庶幾得之。左氏傳經，亦多葉韻，見于近人著述中所舉者更難以悉數。即如四子書中，子思、孟軻之書皆散文，而《中庸》曰：“故君子不可以不修身，思修身，不可以不事親，思事親，不可以不知人，思知人，不可以不知天。”又曰：“大哉圣人之道。洋洋乎發育萬物，峻極于天，優優大哉，禮儀三百，威儀三千。”七篇曰：“今也不然，師行而糧食。饑者勿食，勞者勿息，睊睊胥讒，民乃作慝，方命虐民，飲食若流，流連荒亡，為諸侯憂。”至如諸子之書，亦多有韻者，今試舉老、莊而言：《老子》：“元牝之門，是謂天地根，綿綿若存，用之不勤。”《莊子》：“巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而遨游，泛若不系之舟。”子思、孟軻、老子、莊子，斷非有意于用韻者也，而讀其所作，謂非用韻而不可也。蓋沖口而出，自為宮商，此即《樂記》所謂聲者由人心生者也。故曰：“有歌謠而后有聲詩，有聲詩而后有韻文，有韻文而后有其他諸體文。”

《詩三百》之用韻，于不規律中，漸有規律，而為后世一切詩體之宗，其用韻之法有三：首句、次句連用韻，隔第三句，而于第四句用韻者，《關雎》之首章是也，凡漢以下詩及唐人律詩之首句不用韻者源于此。一起即隔句用韻者，《卷耳》之首章是也，凡漢以下詩及唐人律詩之首句不用韻者源于此。自首至末，句句用韻者，若《考槃》、《清人》、《還》、《著》、《十畝之間》、《月出》、《素冠》諸篇，又如《卷耳》之二章、三章、四章，《車攻》之一章、二章、三章、七章，《車發》[1]之二章、三章、四章、五章是也，凡漢以下詩，若魏文帝《燕歌行》之類源于此。自此而變，則轉韻矣。轉韻之始，亦有連用隔用之別，而錯綜變化，不可以一體拘，于是有上下各自為韻，若《兔罝》及《采薇》之首章，《魚麗》之前三章，《卷阿》之首章者。有首末自為一韻，中間自為一韻，若《車攻》之五章者。有隔半章自為韻，若《生民》之卒章者。有首提二韻而下分二節承之，若《有瞽》之篇者。此皆詩之變格，然亦莫非出于自然，非有意為之也。

孔子博學于文，好古敏以求之。子貢曰：“夫子之文章，可得而聞。”蓋繼往開來，而集二帝三王文學之大成者也。稽之載籍，可考見者五事。（甲）正文字　孔子在衛，曰“必也正名”，鄭玄以正名謂正書字也。蓋孔子將從事于刪述，則先考正文字。春秋之時，文字雖秉倉史之遺，而古之作字者多家，其文往往猶在，或相詭異，至于別國，殊音尤眾。孔子之至是邦也，必聞其政，又觀于舊史氏之藏、百二十國之事，佚文秘記，遠俗方言，盡知之矣。于是修定六經，將擇其文之近雅馴者用之以傳于學者，故以周公《爾雅》教人，其余亦頗有所定。六經文字極博，指義萬端，間有倉史文字所未贍者，則博稽于古，不主一代，刑名從商，爵名從周之例也。春秋異國眾名，則隨其成俗曲期，物從中國，名從主人之例也。太史公往往稱孔氏古文，以雖同是倉史文字，而經孔子考定以書六經，則謂孔子古文焉。意孔子當日必別有專論文字之書，其見引于許慎《說文》者不一。孔子曰：“一貫三為王。”孔子曰：“推十合一為士。”孔子曰：“黍可為酒，禾入水也。”“兒，仁人也，孔子曰：‘在人下故詰屈。'”孔子曰：“烏，眄呼也，取其助氣，故以為烏呼。”孔子曰：“牛羊之字，以形舉也。”孔子曰：“狗，叩也，叩氣吠以守。”孔子曰：“視犬之字，如畫狗也。”孔子曰：“貉之為言惡也。”孔子曰：“粟之為言續也。”許慎謂孔子書六經皆以古文。《論語》“《詩》、《書》、執禮”謂之雅言，文字自孔子考定，始臻雅馴也。此孔子定文字之證。（乙）訂詩韻　孔子曰：“吾自衛反魯，然后樂正，《雅》、《頌》各得其所。”蓋古詩皆被弦歌，詩即樂也。近世言古音者，如顧炎武、江永以來，并以《詩》為古之韻譜。夫《詩三百》刪自孔子，是即孔子之韻譜也，以殊時異俗之詩，其韻安能盡合，意孔子就原采之詩，不惟刪去重復，次序其義，而于韻之未安者，亦時有所正，故曰“樂正，《雅》、《頌》各得其所”也。《史記·孔子世家》曰：“三百五篇，孔子皆弦歌之以求合《韶》、《武》、《雅》、《頌》之音。”則孔子未正以前，或不協于弦歌，既正以后，學者即據之為韻譜，故易象、楚辭、秦碑、漢賦用韻與《詩三百》合，皆本孔子矣。（丙）用虛字　上古文字初開，實字多，虛字少。周誥、殷盤，佶屈聱牙，虛字不多，然木強寡神。至孔子之文，虛字漸備，贊《易》用者、也二字特多。而《論語》、《左傳》，其中之、乎、者、也、矣、焉、哉無不具備，作者神態畢出，尤覺脫口如生，此實中國文學一大進步，蓋文學之大用在表情，而虛字者，則情之所由表也，文必虛字備而后神態出焉。（丁）作文言　文言者，孔子之所作也。孔子以前，有話言而無文言。近人蔡元培稱：“文言用古人的話傳達今人的意思。”雖然，古人之話，果足當今之所謂文言乎？余不能無疑也。不知古人自有古人之話，古人自有用話所作一種通俗之白話文學書，即《尚書》、《詩經》是也。夷考《尚書》之《堯典》、《皋陶謨》、《高宗肜日》、《西伯戡黎》、《微子》、《洪范》、《康誥》、《無逸》、《君奭》、《立政》、《顧命》、《文侯之命》諸篇，當日對話之文也。《甘誓》、《湯誓》、《盤庚》、《牧誓》、《多士》、《費誓》、《秦誓》諸篇，當眾演說之辭也。《大誥》、《多方》、《呂刑》諸篇，當日演說之文也。太史陳詩以觀民風，而十五國風，則采自民間歌謠，斯二者，在當日義取通俗，文不雅馴。“格”之訓至也，來也。“殷”之訓中間之中也。“采”之訓事也。“肆”之言于是也。“劉”之言殺也。“誕”與“純”之言大也。“臺”與“邛”之言我也。“莫莫”之言茂密也。“揖揖”之言會聚也。“蔑蔑”之言群飛也。“惄”之言饑也。“旁旁”之言馳驅也。“邁”之言去也，行也。“監”之言終了也。“伾伾”之言有力也。如此之類，古人用語，隨在可以考見。然則《尚書》者，古人之白話文也。《詩經》者，古人之白話詩也。惟話言不能無隨時變遷，后人讀而不易曉，遂覺為佶屈聱牙焉。《爾雅》一書，有《釋詁》、《釋言》、《釋訓》三篇，是即以中古以來通用之文言，而注釋《詩》、《書》之古語也。蔡元培云：“司馬遷《史記》……記唐虞的事，把‘欽’字都改作‘敬’字，‘克’字都改作‘能’字，記古人的事，還要改用今字。”若自余觀之：司馬遷以“敬”改“欽”，以“克”改“能”，乃是依孔子以來通用之文言，改訂唐虞之古語，而非如蔡氏所云“記古人的事，改用今字”也。此為中國最古之白話文學。此外十三經之中，如《春秋左氏傳》、《孝經》、《論語》、《孟子》、《禮記》之類，作于孔子之后者，之文言而非白話，與《尚書》、《詩經》不同。所以字句之間，后人讀之易曉，便不似《尚書》、《詩經》之聱牙澀舌，此可以見今所謂文言，是從孔子以來到今通用，而不似古人之話之受時間制限。《書·盤庚》：“乃話民之弗率。”東坡《書傳》曰：“民之弗率……以話言曉之。”是《盤庚》之為古人之話，明也，而《盤庚》之佶屈聱牙特甚。孔子作《易》乾坤兩卦文言，明明題曰文言而不稱做話，然而句法、字法，與今之所謂文言無大殊。更可見古人之話，自別有一種，而非即今之所謂文言也。自孔子作文言以昭模式，于是孔門著書皆用文言。左丘明受經仲尼，著《春秋傳》，文言也。有子、曾子之門人，記夫子語，成《論語》一書，亦文言也。曾子問孝于仲尼，而與門人弟子言之，門弟子類記而成《孝經》，亦文言也。《檀弓》、《禮運》，皆子游之門人所記，亦文言也。可見仲尼之徒，著書立說，無不用夫子之文言者，故曰：“夫子之文章，可得而聞也。”雖然，夫子之文章，不曰誦而曰聞者，蓋古用簡策，文字之傳寫不便，往往口耳相授。阮元曰：“古人以簡策傳事者少，以口舌傳事者多，以目治事者少。以口耳治事者多，故同為一言，轉相告語，必有衍誤，是必寡其詞、協其音以文其言，使人易于記誦，無能增改，且無方言俗語雜其間，始能達意，始能行遠。此孔子于《易》所以著《文言》之篇。”然則文言非古人之話，明也。大抵孔子以前，為白話文學時期，而孔子以后，則為文言文學時期。孔子曰：“辭達而已。”“達”即《論語》“己欲達而達人”之“達”。達之云者，時不限古今，地不限南北，盡人能通解之謂也。如之何而能盡人通解也？自孔子言之，只有用文言之一法。孔子曰：“書同文。”又曰：“言之無文，行之不遠。”此之所謂“遠”，指空間言，非指時間言，是“縱橫九萬里”廣遠之“遠”，而非“上下五千年”久遠之“遠”。推孔子之意，若曰：“當今天下各國，國語雖不同，然書還是同文。倘使吾人言之無文，只可限于方隅之流傳，而傳之遠處，則不行矣。”所謂“言之有文”者，即阮元所謂“寡其詞，協其音……無方言俗語雜于其間”之言也。時春秋百二十國，孔子三千弟子，七十二賢，所占國籍不少，當日國語既未統一，如使人人各操國語著書，則魯人著書，齊人讀之不解。觀于《公羊》、《谷梁》，已多齊語、魯語之分。更何論南蠻舌如所稱吳楚諸國。此孔子于《易》，所以著文言之篇而昭弟子之法式者歟？蓋自孔子作文言，而后中國文學之規模具也。（戊）編總集　古者詩三千余篇，及至孔子去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽厲之缺，始于衽席，故曰：“《關雎》之亂以為《風》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始。”三百五篇，厥為詩之第一部總集。孔子觀書周室，得虞、夏、商、周四代之典，乃刪其善者，定為《尚書》百篇，所以宣王道之正義，發話言于臣下，故其所載，皆典、謨、訓、誥、誓、命之文。厥為文之第一部總集。則是總集之編，導源《詩》、《書》，而出于孔子者也。惟《詩》者風、雅、頌以類分，而《書》則虞、夏、商、周以代次。則是《詩》者，開后世總集類編之先河，而《書》則為后世總集代次之權輿也。子以四教，而文居首。及游夏并稱文學之彥，而子夏發明章句。懿歟休哉，此所以為六藝之宗，稱百世之師歟。