金秋十月，周敘籌備半年的個人畫展在市中心美術館開幕。林晚站在展廳入口，看著絡繹不絕的參觀者走進掛滿畫作的長廊。這次展覽的主題是《時光標本》，每一幅畫都藏著他們生活的片段——菜市場爭搶最后一顆白菜的鬧劇、深夜畫室里共享的泡面、還有無數個相擁看星星的夜晚。

展廳角落的電子屏循環播放著林晚為展覽拍攝的紀錄片。鏡頭里，周敘在畫布前專注作畫，顏料濺到臉上也渾然不覺；或是突然轉頭對著鏡頭傻笑，說“我太太拍的角度最好看“。有觀眾駐足觀看，笑著對同伴說：“這哪里是畫展，分明是愛情回憶錄。“

當林晚走到展廳中央時，呼吸幾乎停滯。巨大的環形屏幕上，正播放著他們婚禮的影像，而環形中央立著那幅婚禮上未完成的油畫——此刻已經被填滿色彩：漫天繁星下，穿著婚紗禮服的兩人相視而笑，畫框邊緣密密麻麻寫滿了日期和短句，最新的一條是“婚后第100天，依然愛你如初“。

“喜歡這個驚喜嗎？“周敘不知何時出現在身后，西裝口袋里露出半截畫紙。林晚轉身撲進他懷里，聞到熟悉的松節油混著古龍水的味道。他輕輕拉開她的手，將畫紙塞進她掌心——是張機票，目的地是他們一直想去的冰島。“展覽結束后，帶你去看真正的極光。“他在她耳邊說。

慶功宴上，有記者問周敘創作靈感的來源。他舉起酒杯，目光穿過人群鎖定林晚：“我的繆斯就在那里。“閃光燈此起彼伏間，林晚紅著臉低頭，卻偷偷握緊了口袋里的機票。窗外的月光灑進來，映著展廳里那些承載著愛意的畫作，也映著他們十指相扣的手。