景泰十七年清明，巳初刻。

刑部大牢的青磚墻上滲著青苔，蕭承煜背靠著潮濕的石壁坐著，聽著頭頂石縫滴落的水珠在陶盆里敲出單調(diào)的節(jié)奏。更鼓從遠(yuǎn)處譙樓傳來，“清明風(fēng)至”的報(bào)時(shí)混著遠(yuǎn)處街市的喧鬧，在密閉的牢房里顯得格外遙遠(yuǎn)。他數(shù)著刻漏的滴水聲，算著這是被關(guān)押的第三日，也是清明節(jié)氣的第五個(gè)時(shí)辰。

“公子。”阿青的聲音從牢門外傳來，帶著難以掩飾的顫抖。少年人隔著柵欄遞進(jìn)來一片泛黃的紙頁，指尖擦傷的血痕在紙角留下暗紅指印，“按您說的，在淮安府河防廳的枯井里，找到了這個(gè)。”

蕭承煜接過紙頁，桑皮紙?zhí)赜械拇植谟|感讓他想起三年前母親臨終前的手。紙頁邊緣繡著半朵并蒂蓮，絲線已褪色，但針腳間藏著極細(xì)的楚墨密線——那是楚王室秘傳的“蓮心鎖”，需用溫水浸泡才能顯形。他湊近燭光，看見紙面用蠅頭小楷寫著：“景泰十四年秋，三槐堂王景隆攜黃金萬兩入吏部，改應(yīng)天、淮安二府考生名錄，淮河王氏因記錄此事，滿門三十八口于冬至夜被屠。”落款處蓋著半枚槐樹紋印章，與崇文館廢墟中的玉佩吻合。

“阿青，”他忽然抓住少年人手腕，觸到對(duì)方袖中藏著的濕帕子，“你下了枯井？”

阿青低頭避開他的目光，袖口露出的紅膠土痕跡還未洗凈：“井底有暗格，紙頁用油布包著，旁邊還有……還有半具骸骨，腰間掛著和我爹一樣的河防廳腰牌。”少年人喉結(jié)滾動(dòng)，“骸骨手里攥著這個(gè)。”他攤開掌心，半塊碎玉躺在其中，正是王氏玉佩的殘片。

牢外突然傳來鎖鏈拖地的聲響，腳步聲由遠(yuǎn)及近，伴著算盤珠子碰撞的輕響。蕭承煜渾身繃緊，將紙頁塞進(jìn)腰帶，觸到了前日在吏部日晷縫隙里摸到的半片銀杏葉——寧王暗樁的信物，此刻正貼著他的腰側(cè)，帶著體溫的灼熱。

“蕭學(xué)士別來無恙？”張恪的聲音混著檀香飄來，翡翠扳指在鐵柵欄上投下菱形光斑。他拎著食盒站在牢門前，袖口的水波紋刺繡在火光下泛著微光，“太子殿下震怒，說您私通寧王，偽造密旨。不過……”他忽然湊近，壓低聲音，“寧王殿下倒是很欣賞學(xué)士的才學(xué)，只要您……”

“張大人說笑了，”蕭承煜盯著對(duì)方腰間的翡翠扳指，那是三年前黃河河工案中被彈劾的李尚書遺物，“貴部撥下的治河款，怕是有三成進(jìn)了三槐堂的庫房吧？”他故意提高聲音，“就像三年前淮河決口，二十萬兩河工銀變成了豆腐渣堤壩，淹死的百姓，可都在淮河底盯著您呢。”

張恪的手指驟然收緊，扳指幾乎嵌入掌心：“蕭學(xué)士果然聰明，可惜聰明反被聰明誤。你以為拿到縣志就能扳倒三槐堂？”他忽然輕笑，算盤珠子在食盒上敲出“三槐”的節(jié)奏，“可知道當(dāng)今圣上當(dāng)年能登上皇位，靠的是誰家的銀子？”

更鼓敲過巳正刻，刻漏顯示“日中將至”。蕭承煜望著張恪轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺揚(yáng)起的弧度，看見對(duì)方鞋底沾著的紅膠土——與阿青從淮安府帶回的完全一致。他忽然想起阿青說過，河防廳枯井底的骸骨旁，有新鮮的挖掘痕跡，而張恪此刻的出現(xiàn)，恰在他拿到縣志殘頁之后。

“阿青，去打盆水來。”牢門剛一關(guān)上，蕭承煜便低聲道。少年人用囚服兜來井水，水面倒映著他青腫的左眼——那是昨夜被獄卒打傷的。蕭承煜將紙頁浸入水中，泛黃的紙面漸漸浮現(xiàn)出血字，比墨字多出三倍：“景泰十三年，當(dāng)今圣上為奪嫡，令三槐堂偽造科舉案，嫁禍前太子，淮河王氏因知曉真相，被滅門滅口。”

水紋晃動(dòng)，血字在光影中扭曲，竟與他懷中蜀錦上的并蒂蓮紋重疊。蕭承煜忽然想起母親臨終前反復(fù)念叨的“淮河水濁”，原來不是指水災(zāi)，而是指淮河底沉睡著的、被掩蓋的奪嫡血案。

牢門突然被踹開，五名錦衣衛(wèi)闖入，領(lǐng)頭者腰佩三珠玉墜，靴底繡著的槐葉紋正在滴水——那是剛從雨里趕來的痕跡。“蕭承煜，太子有令，即刻送往午門問斬！”

阿青猛地?fù)渖先ケё?duì)方大腿，被一腳踹飛，撞在石墻上發(fā)出悶響：“公子！他們要?dú)Я俗C據(jù)——”少年人掙扎著爬起，手中還攥著那半塊王氏玉佩殘片，“縣志里還寫了……三槐堂與皇室的血契……”

蕭承煜被按在地上，瞥見阿青唇角溢出的鮮血滴在地面，竟將水漬染成淺紅，在青磚上畫出個(gè)“蕭”字的殘筆。他忽然想起《周髀算經(jīng)》中“清明之日，斗建乙”，主“血光現(xiàn)，秘辛出”，此刻星象應(yīng)在天樞星東偏五度，正是破局的時(shí)機(jī)。

“等等！”他突然大喊，“我有太祖密旨！”趁錦衣衛(wèi)愣神的瞬間，摸出虎符殘片，對(duì)著天光看去——裂隙里的朱砂字在水漬中完全顯形：“景泰十七年清明，淮河渡口，見持并蒂蓮者。”那是母親藏在虎符里的最后指引，此刻與水中的血字相互印證，指向同一個(gè)真相。

更夫敲著“午初刻”的梆子，刻漏的滴水聲突然變急。蕭承煜被拖出牢房時(shí)，看見遠(yuǎn)處陰影里站著個(gè)戴斗笠的人，腰間掛著的青銅虎符與他手中殘片紋路相合，袖口露出的并蒂蓮刺繡，正是母親蜀錦的紋樣。

“是……是楚遺的人？”阿青的聲音從身后傳來，帶著希冀與恐懼。蕭承煜剛要轉(zhuǎn)身，一支冷箭突然穿透阿青肩膀，少年人悶哼一聲，倒在血泊中，手中的玉佩殘片滾落至蕭承煜腳邊，玉內(nèi)隱約可見“淮”字楚墨。

“阿青！”蕭承煜掙脫束縛，抱住少年人逐漸冰冷的身軀。阿青顫抖著將玉佩塞進(jìn)他掌心，指尖劃過他手腕的虎符殘片：“公子……我爹的賬冊(cè)……在河防廳的……在河防廳的……”話未說完，瞳孔漸漸渙散，最后一眼望向他心口的方向——那里藏著母親留給他的蜀錦，藏著淮河王氏的冤魂，藏著三槐堂的血債。

更鼓響過午正刻，刻漏顯示“天樞東偏五度”。蕭承煜望著阿青腰間露出的王氏玉佩穗子，忽然想起少年人曾說過的每一句謊話：“家鄉(xiāng)發(fā)大水”“爹爹去府衙講理”“不小心摔了玉佩”。原來那些欲言又止，那些刻意隱藏的淮河口音，都是為了接近他，為了給家人報(bào)仇，而他，直到此刻才真正看懂少年眼中的執(zhí)著——那不是跟班的忠誠，而是遺孤的執(zhí)念。

“帶走！”錦衣衛(wèi)頭領(lǐng)的刀背砸在蕭承煜后頸，他趁機(jī)將浸水的紙頁按在石墻上，血字與青苔相映，竟在磚面留下不可磨滅的印記。路過刻漏房時(shí)，他看見張恪正與戴斗笠的人低聲交談，翡翠扳指與虎符殘片發(fā)出共鳴，映出墻上“景炎十八年”的楚墨——那是楚滅之年，也是蕭氏王朝建立的元年。

清明的雨終于落下，打在阿青漸漸冰冷的臉上。蕭承煜被拖出刑部大牢，望著灰蒙蒙的天空，忽然明白，張恪算準(zhǔn)了他會(huì)在清明拿到縣志，算準(zhǔn)了太子會(huì)在此時(shí)問斬，更算準(zhǔn)了楚遺會(huì)在此時(shí)現(xiàn)身。但張恪沒算到，阿青用生命為他留下了王氏玉佩的殘片，沒算到，水中的血字會(huì)永遠(yuǎn)刻在刑部大牢的磚墻上，成為日后翻案的鐵證。

囚車駛過朱雀街，蕭承煜望著街邊賣柳圈的老婦，忽然想起母親曾說：“清明戴柳，鬼不敢近。”可他此刻戴著的，是阿青用鮮血編織的真相之網(wǎng)，是淮河王氏三十八口的冤魂，是三槐堂與皇室勾結(jié)的罪證。更夫的梆子聲與刻漏的滴水聲重合，他忽然輕笑，笑聲驚起檐角棲鳥——原來《商君書》殘頁上的“極心無二慮”，從來不是讓他摒棄私情，而是讓他在私情與公義的夾縫中，成為最鋒利的刀。

囚車在午門前停下時(shí)，蕭承煜望著城樓上的獬豸雕像，忽然覺得那獨(dú)角神獸的目光，正落在他懷中的王氏玉佩上。清明的雨絲穿透囚車柵欄，打在他手背上，混著阿青的血，竟讓玉佩殘片顯形出完整的槐樹紋——那是三槐堂的族徽，也是壓在淮河百姓身上的大山。

他忽然想起阿青第一次見到他時(shí)，蹲在崇文館外擦靴的模樣，少年人抬頭時(shí)眼里映著的，是他從未看懂的、屬于淮河遺民的堅(jiān)韌。此刻，那雙眼永遠(yuǎn)地閉上了，卻在他心中種下了永不熄滅的火種——為了阿青，為了王氏三十八口，為了所有被掩蓋的真相，他這枚過河的卒子，就算粉身碎骨，也要在這盤棋上，踏出一條血路。