1935年谷雨,弄堂里的梧桐樹正抽新芽,嫩綠的葉片在晨風中沙沙作響。林婉踩著青石板往巷口走,鋁制飯盒里裝著奶奶新腌的芥菜,準備送給紡織廠的陳阿姐。對方昨兒幫她頂了半小時班,好讓她帶奶奶去看郎中。
路過顧沉舟家門口時,她聽見屋里傳來咳嗽聲。林婉停下腳步等了一會然后小心的朝院子里望去,便看見顧沉舟母親扶著門框咳得直不起腰。
“顧嬸,您該去找郎中拿點咳嗽藥。“她趕忙走上前,從圍裙口袋里摸出個紙包,“這是白芥子,煎水喝管用。“
顧嬸接過紙包,眼里泛起淚光:“婉婉啊,沉舟那孩子昨兒又去碼頭扛包了......“話未說完,被劇烈的咳嗽打斷。林婉心里一緊,想起昨夜看見他襯衫后背浸著汗堿,原來洋行的薪水根本不夠給母親治病。
“您歇著,我去給您煎藥。“她扶顧嬸進屋,土灶上還溫著半碗剩飯,旁邊擱著個破搪瓷缸,里面泡著草根。墻角堆著幾雙補了又補的布鞋,其中一雙繡著“平安“二字。
等林婉煎好藥出來,顧沉舟正巧回來,額角掛著汗珠,藏青長衫搭在臂彎里,露出里面洗得發灰的背心。看見她,他愣了愣,耳尖迅速泛紅:“林小姐......“
“顧先生又去做兼職了?“林婉看著他肩頭的汗漬,想起紡織廠男工們扛布卷時的模樣,“碼頭活重,當心傷著腰。“
顧沉舟邊低頭擦汗邊說:“洋行最近沒生意,總得賺點外快。“他忽然想起什么,從褲兜摸出顆水果糖,糖紙已經攥得發皺,“給你的,橘子味。“
林婉接過糖,指尖觸到他掌心的老繭。這雙手昨天還在給母親縫補圍裙,此刻卻沾著碼頭的煤屑。糖塊在舌尖化開,酸甜中帶著咸澀,像生活本身的味道。
“謝謝顧先生。“林婉將糖紙折好,塞進圍裙口袋里,“顧嬸的咳嗽得趕緊治,我認識個中藥鋪的伙計,能便宜些抓藥。“
顧沉舟目光柔軟的望著她:“勞你費心了。“顧沉舟頓了頓,又道,“明日我休息,陪你去買菜吧?聽說小菜場來了批新鮮黃魚。“
林婉正要開口,弄堂里突然傳來阿毛的喊聲:“顧先生!顧先生!“報童喘著氣跑來,手里揚著張紙,“您的信!從寧波來的!“
顧沉舟臉色微變,接過信迅速塞進長衫口袋:“知道了,去買根冰棍吃吧。“他摸出枚硬幣遞給阿毛,少年歡呼著跑開。
林婉看著他不自然的神色,想起去年冬天,他曾收到過一封被撕成碎片的信,碎片上有“抓壯丁“的字樣,她猜到那是來自他老家的信。
“寧波有親戚?“她裝作不經意地問。
“嗯,“顧沉舟低頭整理長衫,袖口露出道新的劃痕,“表舅家的兒子結婚。“
林婉不再追問,“快給顧嬸喝藥吧,這會顧嬸咳得厲害”等看著顧沉舟喂顧嬸喝完藥,林婉便轉身往巷口走。路過王阿婆餛飩攤時,王阿婆揮著木勺喊:“婉婉!沉舟!來吃餛飩!今個兒鮮肉餡管夠!“
顧沉舟追上她,輕聲道:“一起吃吧,我請“
青瓷碗擱在木桌上,白霧蒸騰間,顧沉舟用竹筷替她挑去湯里的蔥花:“聽張嬸說你忌口。“
林婉驚覺他竟連自己每月初七不吃蔥的習慣都記得。
“顧先生總是這樣......“她低頭攪著餛飩,湯面上浮著的紫菜像小片紫色的云,“會讓阿婆以為我們在談朋友。“
顧沉舟忽然正色,放下筷子道:“若我每日請林小姐吃餛飩,阿婆會不會覺得我很有誠意?“
這句話讓林婉險些嗆到。她抬起頭,看見他耳尖通紅,卻仍直視著她,目光里有她從未見過的認真。弄堂里的風掀起他的長衫下擺,露出一截洗舊的灰布褲管,褲腳還沾著碼頭的泥沙。
“顧先生......“林婉剛開口,就被阿婆的笑聲打斷。
“哎呦,我們沉舟可是攢了半年錢,就為給心上人買鐲子呢!“阿婆往他們碗里添湯時,眼角笑出細密的皺紋,“上個月還問我,哪家金鋪的鐲子最結實。“
林婉的臉騰地紅了,慌忙低頭喝湯。餛飩皮滑進喉嚨,燙得她直吸氣。顧沉舟咳了兩聲,伸手替她倒了杯涼茶:“慢些,沒人和你搶。“
林婉接過茶杯,指尖觸到杯沿的缺口。抬頭看向他,發現他正用袖口替她拂開眼前的白霧,手腕上的紅繩晃動著,像團跳動的小火苗。
“阿婆總愛開玩笑。“顧沉舟輕聲說,“不過......鐲子是真的想買。“
林婉差點又被茶嗆到,慌忙放下杯子。茶水灑在圍裙上,暈開小片深色的痕跡。顧沉舟趕忙掏出手帕,想替她擦,又猛地收回手,指尖在桌下攥成拳。
這時,阿毛又跑過來了,手里揚著新到的報紙:“顧先生!快看!“
頭版標題是“華北增兵“,配圖是日軍坦克駛過長城的照片。顧沉舟臉色凝重,接過報紙迅速翻看內頁。林婉看見他指尖在“何應欽“的名字上停頓,喉結滾動了兩下。
“世道要亂了。“阿婆嘆了口氣,往爐膛里添了塊煤,“前兒個夜里,我聽見閘北方向有槍聲。“
林婉想起昨夜紡織廠的值班女工說,看見幾個穿灰布衫的人在廠門口徘徊。她下意識地摸了摸圍裙口袋,那里裝著父親留下的懷表,表蓋內側刻著“勞工神圣“四個字。
“阿婆,“顧沉舟忽然開口,聲音低沉,“您明日去租界親戚家住些日子吧,閘北不安全。“
阿婆搖頭:“我這攤子離不得人,再說......“她看了眼林婉,“婉婉一個姑娘家,我不看著怎么行。“
林婉心里一暖,正要說什么,顧沉舟忽然站起來:“我去趟洋行,林小姐吃完別等我。“他將法幣擱在桌上,轉身時,長衫下擺掃過她的膝蓋。
林婉望著他匆匆離去的背影,注意到他走路時微微跛腳——那是上周在碼頭扛貨時扭的。阿婆收拾桌子時,輕聲嘆道:“這孩子,總把苦往肚里咽。“
下午在紡織廠,林婉的織機突然卡住,棉線斷了三根。她蹲在地上撿線頭,看見斜后方的李姐正在偷偷抹淚,午間休息時聽說她男人剛被征去閘北修工事了,說是“自愿“,實則不去就扣薪水。
“婉婉,“李姐壓低聲音,“聽說廠里要裁人了,優先裁沒成家的姑娘。“
林婉手里的線頭突然繃斷,扎得指尖生疼。林婉想起顧沉舟說的“布價要漲“,想起他袖口的補丁,想起他母親咳得通紅的臉。她沉默的摸出圍裙口袋里的糖紙,輕輕揉成一團,又慢慢展開,又揉成一團賽進口袋。如此過了半晌“婉婉,你怎么了”李姐看她半天不動輕聲叫她,“沒事”說著便繼續撿線頭接線。
下班后,林婉繞道去了中藥鋪,用自己攢的錢替顧嬸抓了三副藥。路過霞飛路時,看見茂昌洋行的玻璃櫥窗里,擺著新款的女式腕表,表盤上鑲嵌著細小的鉆石,像碎鉆般閃爍。
“林小姐。“身后忽然傳來顧沉舟的聲音,她慌忙轉身,看見他手里提著個紙包,里面露出半截紗布,“去買藥了?“
林婉點點頭,將藥包往身后藏了藏:“給奶奶抓的。“
顧沉舟看著她慌亂的模樣,忽然笑了,從紙包里拿出盒雪花膏:“給你的,茂昌客戶送的。“盒子上印著“雅霜“的字樣,包裝精美得讓林婉不敢伸手接。
“太貴重了。“林婉后退半步,腳跟碰到櫥窗下的石階,“我不用這個。“
“收下吧,“顧沉舟將盒子塞進她手里,“你的手該用些好東西。“他的目光落在她掌心的繭子上,聲音輕得像片羽毛,“別總說'紡織女工不配',你比誰都配。“
林婉攥緊雪花膏盒子,指尖觸到盒蓋上的花紋,像觸到某種遙遠的、奢侈的夢。
“謝......謝謝。“林婉終于開口,聲音發顫。
顧沉舟笑了,笑得很燦爛,露出那口潔白的牙齒:“明日早上,我帶你去吃生煎包吧?霞飛路那家,聽說肉餡里有蝦仁。“
林婉剛要說話,忽然聽見遠處傳來警笛聲。幾個巡捕推著小車跑過,車上躺著個血跡斑斑的年輕人,懷里還抱著疊傳單,上面隱約可見“停止內戰“的字樣。
顧沉舟臉色一變,迅速將她拉到巷子里。他的手按在她肩頭,掌心的溫度透過粗布傳來:“別怕,是查禁煙館的。“
林婉抬頭看著他,發現他的瞳孔里映著自己驚慌的臉,像兩汪深潭。巷口的風卷起塵土,吹得他的長衫獵獵作響。她聞到他身上淡淡的汗味,混著藍月亮肥皂和中藥的氣息,忽然覺得安心。
“顧先生......“林婉輕聲說,“你是不是......“
話未說完,巡捕的腳步聲已經遠去。顧沉舟松開手,后退半步:“不是,明日早上七點,弄堂口見。“說完,他轉身大步離開,背影很快消失在暮色里。
林婉回到弄堂時,月亮已經升起來了。顧嬸剛好坐在門口擇菜,看見她手里的藥包,眼里泛起淚光:“沉舟說,是你幫著抓的藥?“
“順路而已。“林婉將藥包遞給她,“顧嬸,您勸勸顧先生,別再去碼頭扛包了,傷身。“
顧嬸嘆了口氣,放下菜籃:“他爹就是在碼頭累死的,他偏要走老路......“老人抹了把淚,
“婉婉啊,“顧嬸握住她的手,“我看沉舟對你上心,你......“
“顧嬸!“林婉慌忙打斷,臉漲得通紅,“我們只是鄰居......“
老人笑了,笑得很慈祥:“傻姑娘,我這把年紀,什么沒見過?他每天早上都要在窗口看你出門,晚上也要等你回來才肯睡。“
林婉的心跳得厲害,像有只小兔子在胸腔里亂撞。她想起每天清晨,路過他家時,總能要么他在門口,要么就聽見窗戶輕輕推開的聲音,原來他一直在看她。
“我......“她想辯解,卻不知說什么好。遠處傳來賣桂花糖的吆喝聲,甜膩的香氣飄進弄堂。顧嬸松開她的手,指了指她衣襟:“瞧,手絹都快掉出來了。“
她低頭看,兜里的手絹不知何時竟然漏出來了大半截,漏出的部分上繡著的花朵此時格外美麗。
這一晚,林婉躺在床上,翻來覆去睡不著。她摸出藏在枕頭下的雪花膏,在月光下打開蓋子,挖出一點抹在手上。淡淡的香氣彌漫開來,像春天里的第一朵花開。
想起顧沉舟說“你比誰都配“,她忽然想哭。這些年,她早已習慣了粗布圍裙、補丁衣服、長滿繭子的手,從未想過自己也能擁有這樣精致的東西。
窗外,顧沉舟的窗戶透出微光,像顆永不熄滅的小星。她聽見他在咳嗽,咳得很輕,像是怕吵醒別人。想起顧嬸說他“總把苦往肚里咽“,她的心忽然揪得生疼。
林婉忽然坐起來,摸出針線筐,從抽屜里取出塊藍布,那是她攢了半年的布料,原本想做件新旗袍的。此時剪下一塊,仔細縫成個口袋,又在上面繡了朵桂花。
凌晨三點,她悄悄起床,將做好的護腰塞進顧沉舟的信箱。護腰里絮著棉花,邊緣繡著“平安“二字,針腳細密得像她的心事。
回到床上時,林婉終于露出微笑。窗外的月光很柔,像塊化不開的糖霜,輕輕蓋在弄堂的屋頂上。她聞著手上的雪花膏香氣,漸漸入睡,夢里有個聲音在說:“甜的,都是甜的。“
次日清晨,林婉走到弄堂口時,看見顧沉舟已經等在那里。他穿著干凈的藏青長衫,頭發梳得很整齊,腰間的紅繩換成了她繡的護腰,露出一小截藍色的邊。
“早。“他笑著遞來顆桂花糖,糖紙在晨風中發出清脆的聲響,“昨兒半夜收到個禮物,猜猜是什么?“
林婉低頭看著他腰間,嘴角微微上揚:“不知道。“
顧沉舟忽然湊近,壓低聲音:“是個會開花的口袋,里面還藏著句話。“
林婉抬頭看他,發現他的眼睛里有晨光在跳動,像兩顆小小的太陽。糖塊在舌尖化開,比以往任何時候都要甜,甜得她眼眶發熱,甜得她想落淚。
“林小姐,“顧沉舟輕聲說,“等攢夠三十塊法幣,我帶你去霞飛路吃西餐,好嗎?“
林婉點點頭,喉嚨發緊,說不出話。弄堂里的風卷起梧桐絮,落在顧沉舟的長衫上,像撒了把碎鉆。遠處,王阿婆的餛飩攤已經升起白霧,新的一天,又要開始了。
這一日的陽光格外明亮,照在青石板上,照在餛飩攤的青瓷碗上,照在兩個并肩而立的身影上。林婉忽然覺得,哪怕世道再難,只要有這樣的晨光、這樣的人,就值得好好活下去。
因為有些東西,是任何戰亂都奪不走的——比如掌心的溫度,比如眼里的星光,比如,一顆糖里藏著的整個春天。