魔都的早晨，薄薄的的一層晨霧彌漫在弄堂里。林婉踩著青石板往巷口走去，許是走的快了點，鋁制飯盒磕在竹籃壁上，發出“當啷”聲響，驚飛了墻根下啄食的麻雀。飯盒里陽春面還冒著的熱氣從飯盒蓋的縫隙處冒出，在她的藍色圍裙上洇出月牙形的水痕。這是她要帶到廠里的午飯，她凌晨四點就起來煮的，面條過了三遍涼水，才不至于坨成一團。

“小婉，當心你張叔的糞擔！”二樓的張嬸探出頭，卷發上還纏著隔夜的發卷，“今早閘北那邊又戒嚴了，你去廠里繞點路”

“曉得唻”林婉一邊抬頭應了聲，一邊把竹編籃子在臂彎里顛了顛。她小心的繞過墻角時，正撞見挑糞擔的張叔哼著小調走來，木桶里的穢物隨著張叔的動作晃來晃去，她趕忙側身避讓，也許是動作急了點，飯盒蓋“啪嗒”掉落，滾到了斜對面剛出家門的顧沉舟腳邊。

顧沉舟穿著洗的發白的藏青西裝，正倚著斑駁的紅磚墻整理帽子，帽檐上沾著片新鮮的梧桐絮。聽見聲響，他彎腰撿起飯盒蓋，指腹蹭過邊緣的豁口，那道缺口是去年冬至，林婉給母親盛湯藥時不小心磕的。

“林小姐的面湯，讓我的鞋嘗了個鮮。”他直起身子，嘴角扯出笑紋，露出幾顆牙齒，“這飯盒跟了您三年零七個月，對吧？”

林婉一下子愣住了，她從未想過，斜對面這個總是穿藏青色西裝的男人，竟然會記得她換飯盒的日子。這時，陽光恰好剛剛撒進弄堂，在他的肩頭織出一層毛茸茸的金邊，襯得他眉目格外清晰：濃眉下是雙琥珀色的眼睛，睫毛像紡織廠的細紗，在眼瞼處投下淡淡的陰影。

“顧先生……眼神比賬房先生還利呢”她接過飯盒蓋，指尖觸碰到他掌心的溫度。他的手很大，掌心處有層薄繭，不像是洋行職員該有的細膩。

顧沉舟晃了晃手里的舊呢帽，帽檐下露出半張《良友》畫報，封面是阮玲玉穿著旗袍的劇照，他注意到她的目光，不動聲色地將畫報往口袋里塞了塞：“洋行不忙時，沒事干的時候我總愛看弄堂的晨光，比如林小姐煎藥時，竹爐飄出的青煙會拐三個彎才散。”

聽著這話林婉的耳尖有點發燙，她每日清晨起來給奶奶煎白芥子，竹爐就擺在后窗戶下面，青煙確實會繞過晾衣繩，飄過葡萄架，再慢悠悠散進弄堂。可她從未想過，有人會隔著三戶人家的距離，數青煙拐過的彎。

“顧先生總是這么閑嗎？”她低頭整理圍裙，布料上的補丁針腳細密，是她父親去世前教的手藝，“茂昌洋行的職員好像不該這么晚還不上班吧。”

“今日我輪休。”他慌忙道，此時他的手指無意識的摩挲著袖口的補丁，那是他昨夜自己縫的，線腳比林婉的粗了許多。這時弄堂外傳來賣酒釀的梆子聲，他忽然指著她的飯盒道：“陽春面里擱了蔥花？”

“嗯。“她想起父親生前總說，蔥花提鮮，“奶奶說，吃蔥聰明。“

“可我記得，“他忽然湊近半步，她聞到他身上淡淡的藍月亮肥皂味，“林小姐每月初七吃素，從不吃蔥。“

這句話像塊石子投進靜潭，驚得她抬頭看他。他耳尖微紅，卻仍笑著看她，目光落在她圍裙口袋上露出的半截帕子，帕角繡著株小小的桂花，是她前幾日新學的花樣。

巷口突然傳來報童阿毛的喊聲：“號外！號外！華北局勢吃緊——“

顧沉舟轉身叫住阿毛，趁機退后半步，拉開兩人距離。林婉看見他塞給阿毛一顆水果糖，少年咬著糖跑遠，報紙在晨風中嘩啦作響。她瞥見頭版標題“何梅協定簽訂“，配圖是日軍在華北演習的照片，士兵的刺刀在陽光下泛著冷光。

“林小姐，“顧沉舟忽然開口，聲音低了些，“最近別去閘北。“

她抬頭看他，發現他的笑紋淡了，眼神里有她讀不懂的東西。她忽然想起昨天廠里突然來了幾個穿西裝的人，在車間里轉了一圈，盯著女工們的手看個不停。

“顧先生知道些什么？“她下意識地問。

他沉默片刻，從口袋里摸出顆桂花糖，糖紙在掌心發出窸窣聲響：“茂昌的北方客戶說，布價要漲了。“說完便把糖塊遞到她面前，糖塊表面有細密的裂紋，像是被攥了很久，“嘗顆糖吧，甜的，這是我們洋行發的福利。“

她接過糖，指尖不經意間觸碰到了他掌心的繭子。糖塊在舌尖化開，甜得發苦，混著晨霧里若有似無的煤煙味。

“謝謝顧先生。“她將糖紙小心的折成小方塊，然后塞進圍裙口袋，“我該去廠里了。“

“我送你。“他忽然開口，戴上呢帽，“反正閑著也是閑著。“

兩人并肩往巷口走，石板路上倒映著交疊的影子。林婉比他矮半個頭，小心的走在他右側。經過巷子里王阿婆的餛飩攤時，他忽然停住腳步：“阿婆，來兩碗鮮肉小餛飩，多擱紫菜。“

“顧先生今天又要請林小姐吃餛飩啦？“王阿婆笑著舀湯，銅勺在鍋里攪出漩渦，“昨兒個還說要攢錢買戒指呢。“

林婉聽見這話險些被自己的口水嗆到。顧沉舟咳了兩聲，耳尖紅得要滴血：“阿婆就會拿我尋開心。“他轉頭看她，目光清亮，“林小姐忙活一早上了應該還沒吃飯吧？若不嫌棄，一起吃吧。“

她低頭看石板縫里的青苔，輕聲道：“我有帶飯的，到廠里再吃。“其實到廠里就開始工作了哪有時間吃飯，但她不想隨便欠他的。

顧沉舟沒再說話，接過阿婆遞來的餛飩，把它塞到林婉手里又去接過另一碗，“快吃吧”說著找了個馬扎坐了下來，便不再說話只是用竹筷撥弄著碗里的浮油。林婉見狀也只好坐到另一個馬扎上，兩人各懷心事的默默吃著餛飩。吃完餛飩走到巷口時，顧沉舟看見路邊有賣梔子花的小姑娘，便停住腳步從西裝里摸出張皺巴巴的法幣，塞進小姑娘手里：“給這位姐姐戴朵花。“

小姑娘脆生生地應了，踮腳將花別在林婉衣襟上。白色的花瓣擦過她臉頰，帶著清晨的露水。顧沉舟看著她，嘴角又漾起笑紋：“比阮玲玉還好看。“

這句話讓林婉徹底慌了神。她攥緊飯盒，匆匆說了句“再見“，便幾乎是逃也似的往紡織廠方向走去。身后此時傳來顧沉舟的輕笑，混著弄堂里的各種聲響：賣豆漿的梆子、自行車的鈴鐺、遠處電車的轟鳴。

她不敢回頭，一直走直到拐過街角，才敢伸手摸了摸衣襟上的梔子花。花瓣柔軟如棉，還帶著顧沉舟指尖的溫度。想起顧沉舟袖口的補丁、掌心的繭子，還有那句“比阮玲玉還好看“，林婉的心跳得格外的厲害，像紡織機上飛轉的紗錠。

等林婉到紡織廠的時候，紡織廠的鐵門已經打開，女工們正排著隊魚貫而入，每個人臉上都帶著倦容。林婉只好走到隊尾跟著隊伍往里走，此時忽然聽見身后有人喊她的名字。她轉頭望去，顧沉舟正站在街角，把呢帽舉在手里，朝她用力的揮手。此時陽光恰好穿過他的指縫，在他身后織出一片金色的蛛網。

林婉猶豫了片刻，也輕輕的對顧沉舟揮了揮手。顧沉舟見此便笑了起來，露出幾顆白凈的牙齒，然后便轉身離開，他此刻西裝下擺動的雙腿，好像上緊的發條格外的有力。

這一日的紡織廠格外的忙碌。林婉坐在織機前，看著雪白的棉線在眼前飛轉，忽然想起顧沉舟說的“青煙拐三個彎“。她偷空抬頭望向窗外，晨霧已經散去，天空藍得像塊洗舊的粗布。

午休時，林婉摸出圍裙口袋里的糖紙，展開又疊上，疊上又展開。糖紙上還殘留著桂花糖的甜味，混著顧沉舟身上的肥皂味。她癡癡地笑了，笑了片刻她忽然想起了他說的“洋行發的福利“，但他給阿毛糖時，口袋里只有零星幾張法幣。

下午下班時，天忽然下起了小雨。林婉正抱著飯盒往弄堂走，路過過街樓時，忽然看見顧沉舟蹲在墻根里，手里拿著針線，正在縫補一只布鞋。他卷著袖子，露出小臂上的舊傷疤，像條褪色的蜈蚣。

聽見腳步聲，顧沉舟抬起頭看見是林婉，于是嘴角揚起笑紋：“林小姐下班啦？“

林婉點點頭，看見他腳邊放著個布包，里面露出幾雙千層底布鞋，針腳細密，卻不是出自同一雙手。

“給老家的孩子們做的。“顧沉舟看出林婉的疑惑，“鄉下窮，沒鞋穿。“

聽見這話林婉沒由來的想起自己父親去世時，廠里只給了五塊法幣喪葬費，連副像樣的棺材都買不起。她只覺得喉嚨發緊，趕忙從自己圍裙的兜里找出頂針，遞到顧沉舟手里：“用這個吧，省力些。“

顧沉舟接過頂針，指尖觸碰到了她的掌心：“林小姐的手，該戴金戒指的。“

林婉笑了，笑得有些苦澀：“紡織女工的手，只配戴頂針。“

顧沉舟見此便不再說話，只是低頭繼續縫鞋。雨水順著過街樓的瓦當滴落，在青石板上砸出小坑。林婉忽然發現，顧沉舟縫鞋的手法很熟稔，針腳雖然粗，卻很結實，像極了她父親生前補漁網的樣子。

“顧先生......以前做過工？“她終于忍不住問。

顧沉舟的手頓了頓，然后繼續穿針引線：“十六歲時在碼頭扛包，后來進了茂昌。“他沒說，自己曾因為扛不動麻袋被工頭打得遍體鱗傷，也沒說，那些傷疤是扛貨時被鐵絲劃的。

林婉哦了一聲，想說些什么，卻又不知從何說起。此時遠處傳來賣桂花糖的吆喝聲，她摸出圍裙口袋里的糖紙，輕輕撫平上面的褶皺。

“林小姐，“顧沉舟忽然開口，聲音很輕，“明日清明，我想去給父親上墳，你......要不要一起？“

林婉聽見這話愣住了，看著他低垂的睫毛，忽然想起他說過“母親生前也用白芥子“。原來他早已知道她每日煎的是什么藥，原來他早已注意到，她奶奶每到陰雨天就會咳喘不止。

“好。“她聽見自己的聲音，輕得像片羽毛，“我帶些陽春面去，路上吃。“

顧沉舟抬頭看著她，眼里有光在跳動，像雨后的星星：“那我帶桂花糖，甜的。“

雨還在下，青石板上的水洼映著兩人的倒影。林婉忽然發現，他的影子和她的影子，在水洼里挨得很近，像兩棵并蒂的水草。

遠處的桂花糖吆喝聲越來越近，空氣中飄來甜膩的香氣。她聽見自己的心跳，像紡織機上的紗錠，在胸腔里飛轉不停。

這一日的暮色來得格外溫柔。當林婉回到弄堂時，奶奶正坐在葡萄架下擇菜，竹籃里盛著新鮮的薺菜。老人抬頭看見她衣襟上的梔子花，笑著問：“是誰家的后生送的？“

林婉的臉騰地紅了，轉身走進廚房，將飯盒擱在灶臺上。鋁制飯盒的豁口在煤油燈下閃著光，像道溫柔的疤。她摸出圍裙口袋里的糖紙，先是展開弄的平平整整，然后輕輕放進抽屜。

天色漸漸暗了，窗外，顧沉舟的身影晃過，他正抱著那包布鞋往家走。路燈亮起的瞬間，他的影子被拉得很長，像根細長的線，穿過弄堂的晨霧、午陽和暮雨，輕輕系住了某個柔軟的角落。

林婉摸了摸衣襟上的梔子花，花瓣已經有些蔫了，卻依然香得動人。她忽然想起他說的“甜的“，嘴角不自覺地揚起。原來在這兵荒馬亂的年代，一顆糖、一朵花、一個微笑，都能成為照亮生命的星光。

夜色漸深，弄堂里的燈次第熄滅。林婉躺在竹床上，聽著奶奶均勻的呼吸聲，望著窗外的月光。月光落在青石板上，像撒了把碎銀，又像鋪了層未化的糖霜。

她閉上眼睛，腦海里浮現出顧沉舟的臉：琥珀色的眼睛、潔白的牙齒、指尖的溫度。她想起他蹲在墻根里縫鞋的樣子，想起他遞來桂花糖時的局促，想起他說“比阮玲玉還好看“時的耳尖通紅。

原來有些相遇，早就在命運里埋下了伏筆。就像青石板上的青苔，看似偶然，卻是時光里最必然的生長。

這一晚，林婉做了個夢。她夢見自己和顧沉舟走在霞飛路上，他穿著筆挺的西裝，她穿著新做的藍布旗袍，衣襟上別著梔子花。他們的影子疊在一起，在陽光下走成永恒的風景。

夢醒時，窗外的雨停了，青石板上的水洼里，倒映著漫天星光。