我獨坐在昏黃的燈下，看一只青蠅在燈罩里亂撞。這小蟲不知何時鉆了進去，此刻正發狂似的撲著那層透明的障壁，發出細微的“嗡嗡“聲。我想幫它，卻又懶得動彈，便由著它去。橫豎到了天明，不是力竭而死，便是被晨起的女工用掃帚撲殺了事。
思念這東西，向來是極狡猾的。白日里混在談笑中，藏在書頁間，躲在茶煙里，竟不露半點形跡。待到夜闌人靜，便悄然爬上心頭，啃噬著人的魂靈。此刻它又來了，帶著鐵銹般的腥氣，教我不得安生。
我思念的是魏連殳。這名字現在寫來，竟覺得有些陌生了。他死去已有三年，墳前的柏樹怕已長得老高。我從未去祭掃過，只聽說他那遠房的侄子——一個滿臉油光的商人——草草將他葬在了西郊的亂墳崗上。想來那墓碑也早已被野草淹沒，與那些無名尸骨混作一處了。
記得最后一次見他，是在S城的茶館里。他穿著那件灰布長衫，袖口已經磨得發亮，卻偏要擺出一副名士派頭，用兩根手指捏著茶碗，小口啜著。我們照例爭論起來，他說中國人都患了“茍活病“，我道他太過偏激。他忽然冷笑，眼角的皺紋擠作一團：“你不見那些'聰明人'？活著的時候爭名逐利，死了便化作'孝子賢孫'靈前的一滴淚。這淚還未干，便又去爭那遺產了。“
我當時只道他是憤世嫉俗的老毛病發作，如今想來，竟是一語成讖。他死后第七日，那侄子便來撬他的書箱，將那些手稿論斤賣給了收破爛的。幸而我搶下幾冊，如今壓在箱底，成了他存在過的唯一證據。
燈罩里的青蠅終于不動了，六腳朝天落在桌面上。我忽然記起得知他死訊那日，也是個這般悶熱的夏夜。報信的是個面生的后生，說話時眼睛總往我書架上瞟。我竟沒覺得悲傷，反倒問他要不要喝茶。待他走后，我才發覺手里的煙已經燒到了指節，卻絲毫感覺不到痛。
后來我做過一個夢。夢見魏連殳穿著下葬時的黑衣，站在我床前。月光照得他臉色慘白，下巴上的胡茬卻還在長，已經刺破了慘白的皮膚，露出里面青黑的肉來。我問他死后如何，他咧開嘴，露出參差的黃牙：“比活著清凈。只是那些'聰明人'的唾沫星子，偶爾還會濺到棺材板上。“
醒來時天已微明，枕上濕了一片。我疑心是汗，伸手一摸，卻是冷的。
思念這東西，終究是活人的刑罰。死者長已矣，生者卻要背負著記憶繼續爬行。我翻開他留下的手稿，紙頁已經泛黃，字跡卻還清晰。那些尖銳的文字，像一把把生銹的刀，割著后來者的眼睛。
燈油將盡，火光忽明忽暗。窗外的天邊已現出魚肚白，新的一天又要開始了。我合上手稿，忽然覺得魏連殳就站在晨光里，依舊是那副譏誚的神情，仿佛在說：“看罷，我又活過了一夜。“
青蠅的尸體還躺在桌上，我輕輕一吹，它便滾落在地，消失不見了。
前日偶過東門鬼市，見一地攤上堆著些舊書。賣書的是個獨眼漢子，正用《楚辭集注》墊著吃燒餅，油漬在“離騷“二字上暈開，像團污血。我俯身翻檢，忽然撞見一本《嵇康集》，書脊已經脫線，露出里面熟悉的批注——那虬結的字跡，分明是魏連殳的手筆。
“多少錢？“
“您老識貨，“獨眼漢用油手比了個數，“這上頭有前清舉人的朱批呢。“
我翻開扉頁，看見魏連殳用鋼筆寫的“購于丙辰年冬“，旁邊還沾著幾點煙灰。這煙灰我認得，是他慣抽的“老刀牌“，總舍不得一次抽完，半截煙屁股要留到下次再點。
“舉人批的可是紅圈，“我指著書頁間藍黑色的墨跡，“這是窮酸文人寫的。“
獨眼漢頓時失了興致，揮手讓我拿走了。歸途經過西大街，老遠就看見“玉壺春“的布招子。那茶館竟還開著，只是漆色剝落，像塊長了癬的招牌。
跑堂的還是阿三，只是背更駝了。他引我到靠窗的老位置，木桌上那道刀痕還在，是當年魏連殳辯論到激動時，用裁紙刀刻下的。
“那位魏先生...“阿三突然壓低聲音，“還欠著三塊茶錢呢。“
我掏出銅板拍在桌上，震得茶托里的水晃出個歪月亮。阿三訕笑著收走銅板，又回頭補了句：“他最后那次來，把您存在這兒的半包煙絲都抽完了。“
窗外暮色漸濃，幾個穿洋裝的學生嬉笑著走過。魏連殳最厭這般打扮，說像“沐猴而冠“。此刻我竟疑心他在窗外冷笑，定睛看去，卻是個拾荒的老頭，正佝僂著背翻撿字紙簍。那背影太像，我竟追出半條街，直到他轉身露出張陌生的麻臉。
夜里整理他的手稿，發現最底下那冊被蟲蛀得厲害。紙頁間爬滿蜿蜒的蝕痕，像無數饑餓的嘴，把某些字句永遠吞吃了。有頁殘稿上只剩半句話：“中國文人向來在兩種毒氣中生存，一是...“后面的字跡消失在蟲蛀的缺口里，像道永遠無法愈合的傷口。
清明那日，我特意選了寒食節去墳地。路上賣紙錢的婦人硬要搭售“洋房馬車“，說如今冥府也興這個。魏連殳的墳果然找不見，倒是在荒草叢中踢到塊倒伏的碑，背面朝上，爬滿螞蟻。我蹲下身，用袖子擦了半天，才認出半個“魏“字。
正澆著冷酒，忽有個戴金戒指的胖子過來搭話，說是這片墳場的經租人。
“先生要續租么？三年到期了。“
我盯著他指甲縫里的油垢，想起魏連殳說過：“活人的地盤要錢，死人的地盤更要錢，只有思想是不要錢的——因為沒人要。“
歸途下雨了。油紙傘破了個洞，雨水正好滴在后頸上，冰涼得像亡者的手指。路過當鋪時，看見柜臺里擺著個銅墨盒，樣式極像魏連殳那個，盒蓋上刻著“寧可食無肉“。我站在檐下看了許久，當鋪伙計以為我要典當，探出頭來問：“老先生有東西要出手？“
雨越下越大，墨盒在昏暗的柜臺里泛著青光，像枚正在腐爛的月亮。
到底還是贖回了那個銅墨盒。當鋪老板瞇著眼笑，說這物件“經手過三任窮秀才，個個都當活命錢“。盒底刻著“光緒壬午年制“，正是科舉將廢未廢的年頭。我用指甲刮開夾層——這是魏連殳教我的把戲——里頭果然藏著張對折的桑皮紙。
紙上密密麻麻寫著藥方：柴胡三錢，龍骨五錢，朱砂二分...最后卻是一首未完的七絕：“世事洞明皆學問，人情...“墨跡在這里突然暈開，像是被水漬打斷的哽咽。我忽然記起他晚年總用左手按著太陽穴，當時只道是偏頭痛，現在想來，那抽搐的眼角分明是瘋魔的前兆。
次日去同仁堂抓藥，想照方子配一副看看。柜臺后的小伙計生著張馬臉，聽我報完藥名突然壓低嗓子：“先生可是給西頭的魏先生抓的？“我心頭一跳，他卻又自顧自搖頭：“瞧我糊涂的，魏先生過身都三年了。“這時里間轉出個癆病書生，青白臉色裹在灰布衫里，咳嗽時肩膀聳得老高，活脫脫是年輕二十歲的魏連殳。
我鬼使神差跟了那書生三條街，直到他閃進一座破敗的藥王廟。推開發霉的木門，卻見個乞丐正在燒紙錢，火堆旁擺著個粗瓷碗，里頭黑糊糊的不知是藥渣還是香灰。乞丐抬頭咧嘴，露出參差不齊的黃牙：“老爺也來祭藥王爺？“
暴雨夜整理殘稿，屋頂漏雨正滴在書箱上。手忙腳亂搶救時，一冊《莊子集解》的封皮突然脫落，露出里面泛黃的紙片——竟是魏連殳的日記殘頁：“與**辯論終日，彼永遠正確得令人作嘔。所謂冷眼旁觀，不過是懦夫的盾牌...“后面的字被雨水泡漲，模糊成一片灰色的蚯蚓。
中元節那日，鬼市比平日熱鬧十倍。賣冥器的攤子上擺著紙扎的汽車、留聲機，竟還有燙金的洋裝書。我正瞧著一套《百科全書》的紙模子，忽見前方有個戴舊氈帽的背影，連脖頸前傾的角度都與魏連殳分毫不差。追上去拍肩，那人轉身卻是張麻臉，懷里抱著的紙西裝“嘩啦“散了一地。
“先生認錯人了。“麻臉彎腰去撿，紙做的領帶夾里突然飄出張名刺，上面印著魏連殳的名號。我蹲下身想細看，麻臉卻一把搶過扔進火盆，火舌“騰“地竄起三尺高，把那些洋文書名都吞進肚里。四周響起喝彩聲，原來人們把這當成了祭孤魂的表演。
深秋整理書箱，墨盒突然從架上跌落。夾層里又抖出半張照片，是當年我們在S城師范的合影。奇怪的是魏連殳那部分被燒掉了，只剩我年輕的側影，和一只搭在我肩上的、焦黑的手。照片背面寫著日期：民國六年冬。那正是新文化運動最熱鬧的年頭，我們徹夜爭論“德先生“與“賽先生“的夜晚。
昨夜夢見魏連殳來借書。他穿著下葬時的黑棉袍，指甲縫里卻沾著新鮮泥土。“地下太潮，“他抱怨道，“連《新青年》都長了綠霉。“我正要問他墳頭的具體位置，他卻從袖中抖出無數死青蠅，說這是“地下的思想界最新成果“。
醒來時發現手里攥著那張殘缺的藥方。窗外巡警正在驅趕早市的攤販，呵斥聲與雞鳴混作一團。我突然明白，我思念的從來不是魏連殳，而是那個還會憤怒的自己。如今我連憤怒都懶得憤怒了，這大概就是他詩中未寫完的“人情練達即文章“罷。
墨盒靜靜躺在案頭，盒蓋上的“肉“字被磨得發亮，倒像是某種貪婪的證明。
照方配的藥茶呈暗紅色，聞著有鐵銹味。飲下三日后，晨起對鏡忽見下巴鉆出幾根花白胡須——那倔強上翹的弧度，分明是魏連殳的。我伸手去拔，胡子卻縮回肉里，鏡面泛起漣漪，映出書架后一雙浮腫的眼睛。
“藥不能亂吃啊。“同仁堂的馬臉伙計后來告訴我，那方子里的朱砂足夠毒死一頭牛。說這話時他正用黃銅藥碾磨珍珠粉，碾槽里發出咯吱咯吱的聲響，像在嚼碎誰的骨頭。
癆病書生是霜降那日找上門的。他站在門檻外咳嗽，青白的面皮隨著每次痙攣泛起潮紅，活像褪色的對聯紙。“家父姓魏。“他遞來一封火漆封口的信，漆印是枚倒置的私章，辨不出字樣。信紙用的竟是冥紙，魏連殳的鋼筆字在其上洇成蛛網狀：
“足下見字時，吾兒當已咯血數升。此子系丙辰年與蓼洲鄉周氏所生，彼時吾正高談婦女解放...“
記憶突然裂開一道縫。那年女師大的春季演講會，穿月白衫子的女學生提問時，魏連殳確實反常地結巴了。后來我們在茶館爭論“新式婚姻“，他袖口沾著紫茉莉的香粉——現在想來，正是蓼洲鄉特產的香草。
書生突然劇烈咳嗽起來，指縫間溢出的血沫子星星點點濺在門聯上。我慌忙去扶，他卻像塊浸透的破布般滑倒在地。臨終前他從懷中掏出本《天演論》，扉頁上有魏連殳題贈周氏的歪詩：“敢將螓首換平頭“。書頁間夾著張泛黃的女子小照，背面寫著“周蘅君民國五年攝“——正是當年提問的女學生。
暴雨如注。我把書生葬在西郊亂墳崗，順手埋進那冊《嵇康集》。鐵鍬撞到硬物，挖出來竟是魏連殳的墓碑，背面爬滿蚜蟲。新墳舊碑倒也相稱，只是碑文被蟲蛀得只剩“殳“字的一捺，像把斜插進土里的刀。
當夜在燈下細讀日記殘頁，才注意到那個被雨水泡糊的日期：民國六年十二月廿四。那正是周蘅君退學離京的日子。魏連殳那頁日記的殘角上，還粘著半片紫茉莉花瓣，干枯得幾乎透明。
今晨發現書箱底板被蟲蛀穿，手稿碎屑里蠕動著米白色的蠹蟲。它們交配時發出細微的沙沙聲，與當年我們在圖書館翻書的聲音別無二致。墨盒滾落在地，夾層里飄出張當票——原來魏連殳臨終前當掉的不是墨盒，而是一枚銀質長命鎖，當金正好是同仁堂一劑安宮牛黃丸的價錢。
藥茶還剩最后半碗，在碗底凝成血痂般的沉淀。我忽然想起魏連殳下葬那天，他侄子往棺材上撒了把生石灰。如今這石灰想必已吸飽了尸水，正在地下長出蘑菇來罷。
四更天時停了雨。我推開積滿灰塵的窗欞，冷風挾著碎雨灌進來，卻帶進一縷幽香——窗臺石縫里竟斜出一枝臘梅，黃花只有紐扣大小，在殘雨中亮得扎眼。這頑石何時裂的縫？那花籽又是哪陣風送來的？倒是應了魏連殳在某頁批注里寫的：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。“當時還笑他剽竊魯迅，如今這老梅倒替他作了證。
少年是踏著晨光來的。裹著件半舊的洋絨大衣，襟上別著枚琺瑯校徽，倒比他父親體面許多。他從懷里掏出個藍布包，層層揭開，里頭躺著那把銀質長命鎖。“當鋪老板死了兒子，“他說話時眼睛亮晶晶的，“說這鎖晦氣，三塊錢就贖給了我。“
鎖芯是空的，只塞著張泛黃的明信片。正面是日內瓦湖的雨景，背面鋼筆字娟秀有力：“見字如晤。達爾文雌雄同株的發現，證明生命總有出路。“署名“周蘅君民國十一年冬“。少年告訴我，他母親在瑞士辦了所女子學堂，專收被退婚的女學生。
整理遺稿的手突然有了力氣。當我用裁紙刀挑開《天演論》的硬殼封皮，碎屑間飄出幾頁薄如蟬翼的油紙——竟是《達爾文傳》譯稿的序言，魏連殳遒勁的筆跡旁，周蘅君用朱筆細細批注著拉丁學名。最末一頁夾著張剪報：某位女學生在巴黎高等師范的入學報道，照片里短發女子目光如電，哪里還是當年那個低眉順眼的提問者。
“玉壺春“的炭盆燒得正旺。少年說起他母親在阿爾卑斯山種中國草藥時，跑堂阿三突然端來兩碗莼菜羹。“魏先生存在柜上的，“他搓著手解釋，“說等哪天有喜事再取。“青瓷碗里莼菜仍碧綠，只是銀魚絲化作了云影。少年舀起一勺對著光看：“像不像顯微鏡下的草履蟲？“
歸途經過同仁堂，馬臉伙計正在檐下曬陳皮。見我盯著朱砂柜發愣，他忽然壓低聲音：“那方子缺了味藥引——得用活人的眼淚研墨。“說罷自己先笑起來，原來他新得了兒子，藥柜上擺著紅雞蛋。
墨盒洗凈后，我按少年教的方法種上水仙球莖。西洋品種，據說能開出金盞似的花。澆透水擺在窗臺，恰與那株臘梅構成一幅天然對聯。盒底“寧可食無肉“的刻痕浸了水，竟顯出些青苔的綠意來。
雨又下了。但這次是暖雨，落到掌心就化了，像許多年前那個春天，女師大教室外紛揚的柳絮。
清明后的雨下了整旬。墨盒里的水仙到底沒開花，倒是那株蠟梅結了籽，被雨水打落在窗臺上，像些褐色的標點符號。
青年又來了，帶著本藍皮冊子。“母親新編的《歐陸草本圖志》，“他指著扉頁的鋼筆素描，“這是阿爾卑斯的雨絨花，在崖縫里也能活。“我翻開被海關查驗撕破的包裝紙，發現內頁用紫茉莉干花當書簽，正夾在“蒲公英“那章——這野草在異邦被稱作“獅子的牙齒“。
我們同去西郊上墳。亂葬崗的斜坡上，野蒲公英已結成絨球。青年突然奔跑起來，白絨球在他身后一個接一個炸開，像無數微型降落傘。“種子！“他喘著氣攤開手掌，掌心躺著些帶芒刺的細籽，“能飄過整個地中海。“
魏連殳的墓碑終于立起來了，是青年用學校木工課的邊角料做的。沒有題款，只拿燒紅的鐵條烙了道波浪線。“像心電圖，“他解釋，“證明活過。“我們在碑前倒了半碗朱砂藥酒，余下的潑向那叢新生的蒲公英。酒液滲入泥土的滋滋聲里，突然想起他某頁殘稿上的話：“所謂紀念，不過是活人給自己演的文明戲。“
歸途經過同仁堂，馬臉伙計追出來塞給我個紙包。“您那方子缺的龍眼肉，“他眨眨眼，“其實用蒲公英根也能代。“紙包展開，里頭是曬干的根須，斷面滲出乳白色汁液，嘗著竟有回甘。
墨盒在谷雨那日突然長出花苞。我把它移到書桌前，正對著未寫完的手稿。青年說這品種叫“Paperwhite“，開花時滿室皆香。昨夜確乎聞到冷香，晨起卻見盒中只剩一汪清水，花莖齊根斷了，斷口處留著細小的齒痕——怕是那窩書蠹最后的盛宴。
案頭殘稿被風吹開，露出我新補的標題：《如何栽培蒲公英》。寫廢的稿紙上，蠟梅籽排成個省略號。
郵差在立夏前送來最后一件包裹。拆開層層油紙，是冊精裝的植物標本集。壓平的雨絨花旁，周蘅君用鋼筆寫著：“所有種子都值得一次遠行。“
窗外，今年的第一朵蒲公英正乘著南風啟程。