窗外的雨又落了，淅淅瀝瀝地打在玻璃上，像極了那年你走時的腳步。我坐在藤椅上，望著墻上晃動的樹影，忽然就想起了你——大約是有些想念了。

桌上的茶盞早已涼透，茶葉沉在杯底，像兩片孤寂的舟。我添了些熱水，看它們在沸水中舒展又蜷縮，終是沒了當初的鮮嫩模樣。這屋子愈發清冷了，連空氣里都凝著股子寡淡的味兒，像極了我們最后一次分別時的沉默。

我總記得你穿青衫的樣子，站在槐樹底下，手里握著半卷書，眼角眉梢都浸著笑意。那時的陽光多好啊，斜斜地穿過枝葉，在你肩頭落些碎金。你說要去遠方，眼里燃著我讀不懂的光，我只道是年輕人的血熱，卻不想這一去，竟成了永別。

如今槐樹已亭亭如蓋，只是再沒人在樹下吟那“愿得一心人”的句子。我常常在黃昏時站在門檻上，看暮色一點點漫過街巷，遠處的炊煙裊裊升起，又消散在風里。忽然就盼著有個腳步聲從街角轉出來，帶著些急切，帶著些溫柔，叫一聲“迅哥兒”——可終究是只有風穿過胡同，卷著幾片枯葉，沙沙地響。

夜里總睡不踏實，半夢半醒間總看見你站在窗下，青衫被風吹得獵獵作響。我慌忙起身，卻只摸到滿手的涼——原來又是一場夢。月光從窗欞漏進來，在地上織成一張慘白的網，我忽然就想起你說過的話：“人生得一知己足矣。”那時我只當是尋常的感慨，如今卻覺得字字都浸著血淚。

大約人到了年紀，總愛回憶些舊事。前些日子收拾舊物，翻出你送我的鋼筆，筆尖早已生了銹，墨水瓶底還沉著些干涸的墨漬，像凝固的血。我握著筆在紙上亂劃，竟連你的名字都寫得歪歪扭扭——原來有些東西，一旦擱下了，就再難拾起來。

雨還在下，檐角的銅鈴被風吹得叮咚作響。我摸出煙斗，卻發現煙絲早已用完了。黑暗中劃亮一根火柴，看那點紅光在風里明明滅滅，忽然就笑了——這世上的事，大抵就如這火柴，再亮堂的光，終究要滅的?？善行┤耍行┦?，像刻在骨子里的疤，任你怎么磨，怎么擦，總還是在那兒，隱隱作痛。

該睡了罷。吹了燈，躺到床上，聽著雨聲漸急?；秀遍g又看見你在槐樹底下向我招手，我想喊，卻發不出聲，想跑，卻邁不動腿。直到驚醒過來，才發現枕巾已濕了大片。窗外的雨更大了，不知道你那邊，是否也是這樣的夜？

我終究是個俗人，看不得月缺花殘，見不得人去樓空。這思念像條無聲的蛇，在心底盤了又盤，纏了又纏，終是成了個解不開的結。罷了，罷了，明日起來，還是要去買些煙絲，再給窗臺上的菊澆些水——日子總是要過的，哪怕這日子里，再沒有那個穿青衫的人。