紅豆者，朱赤如血，圓潤似淚。世人皆道其寄相思，殊不知此物最是噬心。我今記一事，乃親見親聞，雖時隔數載，思之猶覺背脊生寒。
江南有鎮，名喚青柳，鎮中一藥鋪，主人姓柳，膝下一女，名青。藥鋪中有學徒二人，一為許文遠，一為李阿四。許生得眉清目秀，識得幾個字；李則粗手大腳，只曉得埋頭干活。
那年初夏，柳先生得了一味奇藥，盛于錦囊中，不輕示人。許文遠好奇心重，一日趁先生外出，偷窺那錦囊，倒出幾粒紅豆來，赤艷欲滴，異香撲鼻。許生不解，紅豆尋常物事，何以如此珍藏？
“紅豆者，非尋常紅豆也。“柳先生不知何時立于身后，聲音幽幽如從地底鉆出，“此乃滇南異種，三十年一開花，三十年一結果，能治世間一切執念之疾。“
許生愕然：“執念也能算病？“
柳先生目光如炬，直刺許生心底：“執念入髓，比病更毒。有人求財至瘋，有人戀色至狂，有人報仇至死——皆因一點執念作祟。此紅豆能消解之。“
許生將信將疑，卻見柳先生取一粒紅豆，研成粉末，調入藥中，予一瘋癲老婦服下。那老婦原日夜念叨早夭之子，服藥后竟神色平靜，再不提孩兒半字。許生看得目瞪口呆，心中暗自稱奇。
是夜，許生輾轉難眠，思及日間所見，心中奇癢難耐。他躡手躡腳潛入藥房，偷得幾粒紅豆藏于袖中。回房后，取一粒含于舌下，初時只覺微苦，繼而一股熱氣自丹田升起，直沖腦門。
恍惚間，他見柳青推門而入，對他嫣然一笑。許生大驚，揉眼再看，房中空空如也，哪有人影？然柳青之笑靨已烙在心頭，揮之不去。自那日起，許生眼中再無他物，唯見柳青一人。
柳青年方二八，眉目如畫，鎮中少年多有愛慕者。許生往日雖覺其美，卻不曾如此魂牽夢縈。如今紅豆入心，他竟日思夜想，寢食難安。白日里，他借故接近柳青，遞茶送水；夜深時，他伏于柳青閨房窗外，聽其呼吸聲而自醉。
“紅豆之效，竟至于此？“許生自問，卻已無法自拔。他每夜必含一粒紅豆，方能入睡。夢中盡是柳青倩影，醒來愈發癡狂。
一日，柳先生喚許生至內室，面色陰沉：“你近日神色有異，可是動了不該動的東西？“
許生心頭一顫，強作鎮定：“弟子不知先生何意。“
柳先生冷笑，自袖中抖出幾粒紅豆：“此物豈是你能碰的？紅豆治人執念，亦能生人執念。你已中毒矣！“
許生聞言大駭，跪地求教。柳先生嘆道：“紅豆之毒，唯有遠離所執之人可解。你且回鄉靜養三月，或可痊愈。“
許生口上應承，心中卻想：“離了柳青，不如死了干凈。“當夜，他偷盡藥房中紅豆，藏于枕下，誓死不與柳青分離。
此后，許生形銷骨立，眼窩深陷，卻目光炯炯如鬼火。他不再滿足于遠遠觀望柳青，開始尾隨其后，甚至潛入其閨房，竊取貼身之物。柳青察覺異樣，告知其父。柳先生大怒，將許生逐出藥鋪。
許生流落街頭，紅豆將盡，執念愈深。某個月黑風高夜，他翻墻入藥鋪，欲再見柳青一面。卻見藥房燈火通明，柳先生正在熬藥，鍋中紅豆翻滾，異香彌漫全屋。
許生屏息窺視，見柳先生取一碗紅豆湯，一飲而盡，繼而渾身顫抖，面目扭曲。片刻后，柳先生平靜下來，自柜中取出一幅畫像，對著喃喃自語。許生湊近細看，竟是一女子肖像，與柳青有七分相似。
“二十年了...你為何拋下我們父女...“柳先生撫畫像而泣，狀若瘋癲。許生恍然大悟：原來柳先生亦受紅豆所困，思念亡妻成疾！
忽聞腳步聲近，許生急躲。見柳青披衣而來，勸父安寢。柳先生猛然轉身，雙目赤紅如紅豆：“你不是她！你不是她！“竟抄起藥杵擊向柳青頭頂！
許生不及阻攔，柳青已倒地氣絕。柳先生呆立片刻，忽仰天大笑：“終于...終于可以見你了...“言罷，取剩余紅豆盡數吞下，七竅流血而亡。
許生目睹慘劇，驚駭欲絕，卻聽心中一個聲音道：“如今無人阻你與柳青在一起了...“他鬼使神差走向柳青尸身，將其抱起。觸手冰涼，他卻覺得溫暖如春。
翌日，鎮民發現藥鋪三口皆亡：柳先生服毒自盡，柳青頭骨碎裂，許生懷抱柳青尸體，面帶微笑，心口插著一把剪刀，手中緊握一粒紅豆。
后來，藥鋪易主，紅豆不知所蹤。偶有傳言，說夜半時分，能聽見藥鋪舊址傳來呢喃情話，與女子輕笑。鎮中老人說，那是“紅豆鬼“在作祟——生前執念太深，死后亦不得解脫。
世人皆道相思苦，不知相思本無毒。最毒是那紅豆淚，一滴便教人入骨。
藥鋪三口既歿，青柳鎮上議論紛紛。有說柳先生瘋癲殺女的，有說許文遠因愛生恨的，更有甚者，道是藥鋪沖撞了藥王菩薩，合該有此一劫。不出半月，鎮上來了個外鄉人，姓周名寒山，買下藥鋪，重新開張。
周寒山生得瘦高，面色青白，眼窩深陷，活似一具行走的骷髏。他醫術奇詭，常以些聞所未聞的方子治病，卻也頗見奇效。鎮上人初時畏懼，后見其能治疑難雜癥，漸漸也敢上門求醫了。
這年秋末，青柳鎮突發怪病。患者先是神思恍惚，繼而癡迷一事一物，或金銀，或美色，或仇恨，終至癲狂而死。病癥與當年柳先生所言“執念之疾“一般無二。周寒山日夜研治，卻束手無策。
一夜，周寒山翻檢藥鋪舊物，于暗格中得柳先生手書醫案一冊。其中記載一事，令其悚然動容：
“滇南紅豆，三十年一結果，能治執念，亦能生執念。其性如鏡，照人心底最暗處。若以酒蒸九次，曝曬九次，可解其毒，存其效...“
醫案末頁粘著幾粒干癟紅豆，色如凝血。周寒山如獲至寶，連夜按方炮制。黎明時分，他凝視掌中三粒赤丸，忽大笑三聲，又大哭三聲，竟吞下一粒。
“我明白了！“周寒山雙目赤紅，拍案而起，“紅豆非毒非藥，乃是心鏡！世人皆有執念，唯不自知耳！“
自此，周寒山形貌愈顯枯槁，眼中卻燃著異樣火光。他日夜不休研制解藥，對鎮上病患愈發上心，竟至廢寢忘食。有學徒勸他休息，他便厲聲呵斥：“人命關天，豈容懈怠！“其狀幾近瘋魔。
三日后，周寒山于藥圃中埋下剩余紅豆。當夜雷雨大作，電閃雷鳴中，有人見藥圃紅光隱現，如血流動。翌日清晨，藥圃中竟生出幾株嫩芽，赤莖赤葉，妖異非常。
周寒山精心培育此物，不讓人近前。月余，紅豆結果，比柳先生所藏更為鮮艷奪目。周寒山取之入藥，治那執念之疾，果然奇效。患者服藥后，執念頓消，恢復如常。
鎮上人皆道周大夫醫術通神，卻不知他每夜必獨飲一杯赤色湯藥，飲后便對著一幅畫像喃喃自語。有好事者偷覷，見那畫像竟是無面之人，唯衣衫似女子裝扮。
深秋之夜，周寒山突發狂疾，將藥鋪中所有藥材盡數搗碎，混著紅豆熬成一鍋赤粥。他挨家挨戶叩門，強灌鎮民服食。鎮民懼其癲狂，紛紛躲避。周寒山立于街心，仰天哀嚎：“為何不飲？此乃救世良方！“
忽有一老嫗顫巍巍道：“周大夫，您這紅豆...莫非是柳家舊物？“
周寒山聞言僵立，如遭雷擊。良久，他緩緩轉身，眼中流下兩行血淚：“原來...我也是病人...“
當夜，藥鋪大火，燒了一日一夜方熄。鎮民于廢墟中尋得焦尸一具，懷中緊抱一瓦罐，內有紅豆數粒，鮮艷如新。
自此，青柳鎮再無怪病，亦無藥鋪。唯鎮外荒冢間，偶見赤色植株，結果如血。路人皆繞道而行，稱其為“相思孽“。
有詩云：
“紅豆生南國，春來發幾枝。
愿君多采擷，此物最相思。“
世人只道相思苦，不知相思本無毒。最毒是那心頭血，一滴便教人癡。
青柳鎮慘事過去三年，省城《新報》編輯部收到一封匿名信，詳述“紅豆鬼事“，末了寫道：“世間癡人皆如許，不過一個接一個。“主編嗤之以鼻，丟入廢紙簍。獨有記者趙明德暗中拾起，細讀再三。
趙明德新派人物，信科學，斥迷信。他認定此事背后必有隱情，或為投毒，或為傳染病，決意前往查訪，以正視聽。
及至青柳鎮，但見斷壁殘垣，十室九空。昔日繁華街市，今唯余野狗游蕩。趙明德尋至藥鋪舊址，見焦土之上，竟生著幾株赤色植物，果實艷如滴血。
“外鄉人，莫碰那'相思孽'！“一老嫗蜷縮在殘垣下，雙目渾濁如蒙翳，“碰了的人，都不得好死...“
趙明德掏出銀元一枚：“老人家，可知當年藥鋪慘事始末？“
老嫗忽咧嘴而笑，露出零星黃牙：“周大夫死的那晚，我見他抱著瓦罐哭。罐里紅豆跳得像活心肝...“她突然抓住趙明德手腕，“你心里也有放不下的人，是不是？“
趙明德悚然一驚，甩脫老嫗。他確有一段隱秘心事——大學同窗林小姐，嫁作他人婦，至今念念不忘。
當夜，趙明德宿于鎮外破廟。夢中林小姐款款而來，卻手持紅豆一串，笑語：“趙君既來，何不探個究竟？“驚醒時，月正中天，他鬼使神差重返藥鋪廢墟。
月光如水，照見焦梁下一鐵盒半露。趙明德掘之，得半冊醫案，乃周寒山手筆。其中記載令人毛骨悚然：
“七月十五，新種紅豆結果。患者服之，執念頓消，然三日后記憶全失，如行尸走肉...余疑紅豆非解執念，乃吞噬記憶...“
“八月初一，發現紅豆毒素可致幻。所見執念，實乃心魔外顯...“
末頁被焚，只余殘句：“...當毀之...種已寄省城...“
趙明德汗出如漿。這哪里是什么鬼怪之事，分明是未載藥典的劇毒植物！他欲即刻返城報道，卻見東方既白，那幾株紅豆在晨光中搖曳生姿，妖艷非常。
“若得此物化驗，必成獨家新聞...“此念一起，竟再難遏制。趙明德小心采集紅豆數粒，包于手帕中。忽聞身后老嫗尖笑：“又一個！又一個！“
返省城后，趙明德租下僻靜小院，辟一暗室培育紅豆。他自詡科學頭腦，不同那些愚夫愚婦，定能破解奧秘而不為所惑。紅豆發芽那日，他喜極而泣，竟對幼苗細語如對情人。
同事覺其形銷骨立，勸其休息。趙明德怒斥：“爾等安知我在做何等大事！“他桌上資料堆積如山，皆關于致幻植物研究，卻漸漸夾雜些無端臆測：“紅豆或通靈媒...““林小姐最愛紅豆糕...“
冬至夜，紅豆開花，色如鮮血。趙明德對花獨酌，醉眼朦朧中見林小姐推門而入，對他凄然一笑。他伸手欲攬，卻撲了個空，撞翻油燈。火舌竄上帳幔，頃刻滿室皆燃。
“我明白了！“趙明德在火中大笑，“哪有什么靈異，不過是毒素致幻！“可笑著笑著，忽又痛哭，“可我寧愿它是真的...“
消防隊趕到時，小屋已化為灰燼。人們從余燼中扒出焦尸一具，懷中緊抱一燒焦的筆記本。有好事者翻開，見最后寫道：
“紅豆無毒，人心自毒。今將真相付之一炬，免遺禍人間。——然種子已寄《新報》編輯部...“
翌日，《新報》主編收到一包裹，內有一精美錦盒，盛著赤如血的豆子數粒。附信言此乃滇南奇珍，食之可見所思之人。主編笑納，置于案頭觀賞。
是夜，夢見亡故多年的母親站在一片紅豆田中，對他招手微笑...
那紅豆赤紅如血，光澤溫潤，仿佛有生命般微微泛著暗光。陳世榮偶爾捏起一粒，在燈下細細端詳，心想：“這玩意兒真能讓人見到所思之人？荒謬。“可心里卻隱隱有個聲音在問：“若真能見到呢？“
他的妻子早逝，僅留下一張泛黃的照片。十年了，他仍記得她病榻前最后的那句話：“世榮，別太執著了……“
夜半時分，陳世榮鬼使神差地取出一粒紅豆，含在舌下。
起初，只是舌尖微微發麻，繼而一股溫熱自喉間升起，緩緩蔓延至四肢百骸。他閉上眼，恍惚間，竟聞到一陣熟悉的茉莉香——是她生前最愛的味道。
“世榮。“
他猛地睜眼，妻子就站在書桌前，穿著那件素白旗袍，笑容溫婉如初。
“你……“他顫抖著伸手，指尖卻穿過了她的身影。
“紅豆映心，你所見的，不過是自己的執念罷了。“她輕聲道，“放不下的人，終會被它吞噬。“
話音未落，她的身影如煙散去。陳世榮猛然驚醒，冷汗涔涔，紅豆仍在他掌心，卻仿佛比先前更加鮮艷。
翌日，《新報》刊登了一則奇聞：
“滇南奇豆，可通陰陽？“
文章寫得半真半假，既像是科學探討，又像是怪談獵奇。讀者們爭相傳閱，有人嗤之以鼻，有人卻暗中記下了紅豆的傳聞。
不出半月，省城各處竟陸續有人聲稱自己服下紅豆后，“見到了逝去的親人““尋回了舊日情人“。一時間，紅豆成了黑市上的緊俏貨，價格翻了幾十倍。
而與此同時，城郊的瘋人院里，多了幾個新病人。
他們有的終日喃喃自語，對著空氣說話；有的癡癡笑著，說自己的妻子回來了；還有的，則蜷縮在角落，一遍遍重復：“不該吃的……不該吃的……“
陳世榮知道，紅豆的詛咒已經蔓延開了。
他試圖寫一篇揭露真相的文章，告誡世人紅豆的危險。可每當他提筆，眼前就會浮現妻子的身影，溫柔地對他搖頭。
“世榮，你舍得讓我消失嗎？“
他頹然擱筆，終究沒能寫出那篇文章。
一個月后，陳世榮的書房緊鎖三日，無人應答。
仆人破門而入時，發現他伏在案前，面容安詳，嘴角含笑。桌上攤著一本筆記，最后一頁寫著：
“紅豆非毒，人心自毒。
我明知是幻，卻甘愿沉淪。
——此物，絕不可留于人間。“
而他手中，仍緊握著最后一粒紅豆。
后來，瘋人院的病人越來越多。
再后來，省城開始流傳一首古怪的童謠：
“紅豆紅，血淚種，
吃一粒，見魂靈；
吃兩粒，忘死生；
吃三粒……
永世不醒。“
再后來，有人說，紅豆絕跡了。
也有人說——
它只是換了個名字，繼續在人間流傳。