梅雨季的申城像浸在墨水里的宣紙，梧桐葉上的雨珠順著法式洋房的雕花屋檐墜落，在青石板上砸出細(xì)碎的水痕。阿念蜷在二樓飄窗邊，膝頭攤開的素描本停在未完成的輪廓——那是郁辭墨穿白襯衫的側(cè)影，鉛筆線在鎖骨處洇開小塊陰影，像她此刻模糊的心境。

落地鐘敲了九下，玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲響。阿念猛地坐直，發(fā)尾掃過窗臺的玻璃花瓶，里面插著他上周從荷蘭空運來的郁金香，如今已有些蔫敗。

“阿念？”郁辭墨的聲音混著雨水的潮濕，帶著某種刻意壓制的溫柔。他站在樓梯口，黑色風(fēng)衣下擺還滴著水，腕間的銀表沾了霧氣，指針指向九點零五分——他總是這樣，哪怕參加董事會也會準(zhǔn)時回家陪她用晚餐。

她攥緊鉛筆，在畫紙上狠狠劃下一道歪扭的線。這是他第七次提“留學(xué)”的事，從三個月前收到劍橋大學(xué)金融系錄取通知書開始，客廳的壁爐架上便多了本《倫敦生活指南》，書頁間夾著他標(biāo)記的“唐人街中餐館”和“海德公園喂天鵝”的便簽。

“先吃飯吧?！庇艮o墨上樓時放輕了腳步，西裝褲上沾著零星泥點。他在她身邊坐下，指腹輕輕撫過她攥皺的素描紙，“張媽做了蟹粉豆腐，你最愛吃的。”

阿念別過臉，盯著他袖口露出的腕表鏈——那是她去年用碎貝殼穿成的，此刻在蒼白的皮膚下晃成模糊的白影。她想起昨夜偷聽到的對話，郁夫人的聲音從書房門縫漏出：“你父親當(dāng)年為了家族放棄留學(xué)，現(xiàn)在輪到你...”

“阿念，”郁辭墨忽然握住她的手，掌心的溫度燙得驚人，“劍橋的交換項目只有兩年，我保證——”

她猛地抽回手，鉛筆摔在地上斷成兩截。喉嚨里泛起熟悉的灼燒感，那是失語癥即將發(fā)作的前兆。六年來，除了在他面前，她從未完整說過一句話，但此刻所有想說的字都卡在喉間，像被潮水沖上岸的碎玻璃，鋒利卻發(fā)不出聲。

郁辭墨閉了閉眼，喉結(jié)滾動著拾起鉛筆。他在素描本空白處畫了座孤島，椰子樹的輪廓被雨水暈開，像他們初遇時的迷霧。阿念看著他筆下逐漸清晰的木棧道，想起十四歲那年臺風(fēng)天，他背著她在暴雨中狂奔，腳底被貝殼劃出血痕，卻一直重復(fù)：“別怕，哥哥在?！?

“還記得我們的約定嗎？”他忽然開口，聲音低得像是說給自己聽，“等你十八歲，我們就去孤島建玻璃花房，種滿你喜歡的藍(lán)花楹?！?

她猛地抬頭，撞上他眼底翻涌的暗潮。原來他都記得，那些在星空下用樹枝寫下的未來，那些被海浪帶走又沖回沙灘的承諾?？纱丝趟搁g的鋼筆在“劍橋”二字上洇開墨點，像命運的批注。

深夜的雨越下越大，阿念蜷縮在郁辭墨的書房沙發(fā)上，聽著他在書桌前翻動文件的聲響。落地?zé)魧⑺挠白油对跁裆?，那些金融財報與她的畫冊并排而立，像兩個世界的拼圖。她摸到口袋里的貝殼項鏈，指尖撫過背面凹凸的“念”字——那是他用瑞士軍刀刻的，當(dāng)時劃破了手指，血珠滴在貝殼上，像朵微小的紅梅。

“睡吧，明天還要去學(xué)校。”郁辭墨不知何時走到她身邊，將毛毯往上拉了拉，指尖掠過她泛紅的眼角。她突然抓住他的手腕，在他掌心寫下三個字：別走了?。

他的身體瞬間僵硬。窗外一道閃電劃過，照亮他緊抿的唇線。阿念看見他喉結(jié)劇烈滾動，聽見他用近乎破碎的聲音說：“阿念，我...不能讓母親失望?！?

這句話像冰錐扎進(jìn)心臟。她想起郁夫人第一次見她時，指尖捏著她的素描本，眉梢揚起的弧度：“辭墨該有更匹配的人生?！贝丝淘鹿馔高^雨簾，在他西裝上織出冷白的紋路，她突然松開手，轉(zhuǎn)身將貝殼項鏈扔進(jìn)垃圾桶。

郁辭墨的瞳孔驟縮。他蹲下身撿起項鏈，貝殼邊緣劃破指尖，鮮血滴在她素描本的孤島畫上。阿念看著他笨拙地用紙巾包扎手指，忽然想起孤島的夜晚，他總是這樣替她處理被珊瑚劃傷的傷口，一邊吹口哨一邊說：“我們阿念是孤島公主，傷口都會開出花來?！?

“對不起。”他忽然將她拉入懷中，下巴抵著她發(fā)頂，聲音悶得像是浸了水的紙，“等我回來，我們就去孤島，再也不分開?！?

阿念閉上眼，嗅著他身上混著雨水的雪松香氣。她知道他有太多枷鎖，郁氏集團(tuán)的繼承人，母親未完成的期許，而她只是個被撿來的“啞巴妹妹”。指尖輕輕撫過他后背的蝴蝶骨，那里有塊淡色的疤痕，是為救她被礁石劃傷的。

凌晨三點，雨終于小了些。阿念在書房角落的行軍床上輾轉(zhuǎn)難眠，聽見郁辭墨在書桌前低低咳嗽。她摸黑起身，看見他伏在文件上的背影，發(fā)梢比去年又添了幾根銀絲。茶幾上的咖啡杯空了，旁邊放著她送的貝殼鎮(zhèn)紙，壓著一張泛黃的紙——那是她七歲時用蠟筆寫的“哥哥萬歲”，被他裱在相框里帶了六年。

“喝藥。”她忽然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

郁辭墨猛地回頭，震驚地看著她。這是她第一次在非獨處場合開口，上一次完整說話還是在孤島的篝火旁，她喊他“哥哥”時，他把整座星空都放進(jìn)了眼睛里。

“阿念...你...”他起身時碰倒了椅子，快步走到她面前，雙手懸在半空不敢觸碰，像捧著易碎的珍寶。

阿念別過臉，從口袋里掏出備好的藥盒。喉嚨像塞著浸水的棉花，每個字都要耗盡全身力氣：“胃藥...吃?！?

他接過藥盒的手在發(fā)抖，鋁箔包裝被捏出細(xì)碎的褶皺。窗外傳來第一聲鳥鳴，雨停了，東方泛起蟹殼青。阿念看著他仰頭服藥的喉結(jié)滾動，突然想起孤島的日出，潮水退去后露出的礁石上，總有寄居蟹慢慢爬過。

“阿念，”他輕聲說，指尖輕輕擦過她濕潤的眼角，“等我回來，教你說更多話，好不好？”

她沉默著點頭，將頭靠在他胸前。遠(yuǎn)處傳來早班地鐵的轟鳴，像孤島退潮的聲音。貝殼項鏈不知何時被他重新戴上，碎貝母在晨光中閃著微光，像他們藏在潮汐里的秘密。

離別那日，機(jī)場的廣播反復(fù)播報著飛往倫敦的航班。郁夫人穿著香奈兒套裝，優(yōu)雅地替兒子整理領(lǐng)帶，目光掃過阿念時閃過一絲不易察覺的冷意。江嶼和明清野站在遠(yuǎn)處，前者沖她比了個“加油”的手勢，后者晃著手機(jī)里的游戲界面試圖緩解氣氛。

“到了倫敦記得每天視頻。”阿念盯著他行李箱上的貝殼貼紙，那是她昨晚偷偷貼上去的。喉嚨又開始發(fā)緊，但她拼命忍著，不讓眼淚掉下來。

郁辭墨突然彎腰，在她耳邊低語：“等我回來，我們就去孤島種藍(lán)花楹，每棵樹下都埋一封給未來的信。”他直起身時，指尖迅速替她理了理被風(fēng)吹亂的劉海，這個動作自然得像呼吸。

登機(jī)口開始檢票，郁夫人輕輕推了推兒子：“該走了。”

阿念看著他一步步后退，西裝背影挺得筆直，卻在轉(zhuǎn)身前突然回頭，朝她比了個“二”的手勢——那是他們的暗號，代表“兩年后見”。她終于忍不住，眼眶酸澀地比了個“一”，意思是“我會等”。

飛機(jī)沖上云層時，阿念摸出兜里的紙條，上面是他今早留的字跡：潮汐會記得所有等待，就像我記得你的每一個眼神。遠(yuǎn)處的烏云裂開縫隙，陽光落在她掌心的貝殼上，那些未說出口的“別走”，終將在兩年后的潮聲中，化作最溫柔的重逢。