在她內心的最深處，一直有一個陰影籠罩。她知道那是奶奶和一個被人稱作梅姑的人賜予的。

曉萌的幼年是在鄉下度過的，家中有爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、叔叔、姑姑的一大幫人。

大人們都忙著下地干農活，她就在奶奶的看護下走完了自己的童年。他們生活的村子不大，奶奶引著她走街串巷，將角角落落都趟了無數遍。

在村子西頭，有一間小屋，里面有一個女人，年紀和奶奶差不多，按輩分應該喊她作梅姑。梅姑很喜歡小孩子，每次看到自己都慌著將她屋里好吃的東西拿出來。奶奶卻不太喜歡往她那里去，常常是無法避讓時，才勉強在她門前逗留一陣，和梅姑說上一些不咸不淡的話。

每次從梅姑那里回到家中，奶奶都會將幾個姑姑一陣教導。要她們仔細著，不能和男孩子們拉拉扯扯的，小心向梅姑那樣，一輩子嫁不出去。自己小小的心里鬧不明白，梅姑怎么了，怎么就會一輩子嫁不出去呢？

以后，年齡略大了些，就背著書包開始了上學的生涯。

打從梅姑門前經過時，都會看見她孤獨的倚立在門框下。

自己和一班孩子一樣，每次經由那里都是快步跑過。生恐走得慢了，會被梅姑捉住，落在一個不知道會如何的境地。大概是孩子們都得了大人關于梅姑不好的教訓，都對她敬而遠之起來。

梅姑也就愈見其老起來，終于有一天，村子里的人都說她死了。

只是，她死時，并不曾見以往村子里死了人吹吹打打的情形，也不見什么人痛哭流涕的。這讓身為孩子的她很是驚異——人怎么可以死得無聲無息呢？大人們說，每一個人都是哭鬧著來到世上，死時也要有點響動才好證明一個人在人世走過一遭。梅姑這人世的一遭到底算是走過還是沒有走過呢？

年紀又為長大些后，她漸漸從別人的口中得知了梅姑的不好。

梅姑也曾出嫁過，只是在出嫁后的第二天，又被人家男方打發回了娘家。

在她新婚的當晚，男人沾了她的身子后，發現她已經不是處女，很是惱怒，對她好一通拷問，她就交代自己在娘家就給人破了瓜。婆家哪里會容她一個不潔的女人，就把她遣送了回來。

娘家人知道她作下的丑事后，也是不容，就把她趕出了家門。

沒辦法，她就找到那個與她有染的男人，要他給自己一個說法。人家都已經是有家小的人，哪會顧得她許多？她哭鬧一陣，也沒有個結果，只好作罷。

終于是她的娘家人出面，蓋了一間小屋，讓她在那里住下，只是要求她和家里斷了來往。

因為她的事，也很讓村子里的人在人前丟了臉面，村人對她極是冷淡。她就在人們的冷漠和排斥中生活著，對世間的男人失了信心，再有人為她撮合時，她都極力回絕，孤獨而不無凄涼的走完了她的一生。

梅姑的遭遇就成了奶奶口中被拈來倒去的教材，她幾乎是嚴厲的警告家中的幾個姑姑要引以為戒，甚至對年紀尚幼的曉萌也不無勸告。她就是在奶奶絮絮叨叨而又不失語重心長的教誨聲里長大的。