倫敦的雨帶著金屬般的冷意，細密地織在海德公園的梧桐葉間。郁辭墨站在畫廊落地窗前，看著泰晤士河上的游船緩緩劃過，突然想起孤島的潮水——那時阿念總喜歡把腳埋進溫熱的沙子里，看浪花卷走她用樹枝寫下的歪扭字母。

“郁先生，這幅《潮汐》需要調整展陳位置嗎？”助理的聲音打斷思緒。他轉身看向那幅藍調油畫，畫布上重疊的浪濤里，隱約藏著貝殼與碎發的紋理，是他憑記憶畫的孤島清晨。

深夜回到公寓時，壁爐臺上的相框里，阿念的照片被換成了新寄來的。她穿著淡紫色連衣裙，站在孤島的木棧道上，海風掀起裙擺，露出腳踝處淡淡的疤痕——那是十三歲時他背著她踩碎貝殼留下的。

夢境來得毫無征兆。

他又回到了那座孤島，十七歲的自己穿著褪色的白T恤，在礁石群里搜尋著什么。潮水漫過小腿，咸澀的氣息里混著茉莉花香——是阿念的洗發水味道。她蹲在不遠處的淺灘，發尾滴著海水，手里舉著枚白蝶貝，眼睛亮得像碎鉆：“哥、哥，看！”

郁辭墨想開口叫她，卻發現喉嚨發不出聲。夢境突然加速，畫面跳轉到那個臺風夜。十四歲的阿念蜷縮在巖洞角落，渾身濕透的連衣裙緊貼皮膚，發梢滴下的水珠在鎖骨處匯成小溪。他脫下襯衫裹住她，掌心觸到她后背凸起的蝴蝶骨，像受驚的幼鹿。

“不怕，”他聽見自己的聲音混著雨聲，“哥哥在。”

畫面再次扭曲，變成此刻的倫敦公寓。阿念站在落地窗前，指尖抵著玻璃上的水霧，寫下歪歪扭扭的“歸”字。他想抓住她的手，卻發現自己的掌心空空如也，那枚刻著“念”字的貝殼不知何時不見了。

“阿念！”他猛地驚醒，冷汗浸透襯衫。床頭的手機顯示凌晨三點十七分，鎖屏是他們去年在孤島拍的合照——她靠在他肩頭，嘴角沾著冰淇淋，他則看著鏡頭，眼里有連自己都沒察覺的溫柔。

窗外忽然下起暴雨，雨點砸在玻璃上的聲響，像極了孤島退潮時的浪濤。郁辭墨摸出枕頭下的貝殼項鏈，指尖撫過凹凸的刻痕，忽然想起三個月前視頻時，阿念對著鏡頭比劃出的“夢”字。她眼底有未說出口的情緒，像被云層遮住的月光。

第二天清晨，他鬼使神差地買了飛往申城的機票。商務艙的座椅還帶著體溫，他卻滿腦子都是她在素描本里畫的孤島星空——每顆星星都被連成交錯的線，像他們用貝殼擺成的迷宮。

申城的梅雨季還未結束，機場出口的梧桐樹下，阿念穿著他送的米色風衣，懷里抱著素描本。她瘦了，下巴尖得讓人心疼，發尾新染了淡紫色，是他曾在巴黎替她選的色號。

“阿念。”他的聲音有些顫抖，行李箱拉桿在地面劃出刺耳的聲響。

她抬頭的瞬間，素描本掉在地上，露出夾在里面的機票 stub——那是他第一次帶她坐飛機時的存根，被她小心地壓了三年。雨水順著傘骨滴落，在兩人之間形成透明的簾幕，像隔了整個大西洋的距離。

“為什么...回來？”她開口，聲音比記憶中更低啞，卻清晰得讓人心顫。這是她第二次在非獨處場合說話，上一次是離別前夜的“喝藥”。

郁辭墨彎腰撿起素描本，發現內頁畫滿了孤島的四季：春天的藍花楹，夏天的螢火蟲，秋天的落葉堆，冬天的篝火。在最新的一頁上，他看見自己的側臉，眉骨處有顆淚痣，那是她想象中他在倫敦的模樣。

“想看看你。”他輕聲說，指尖擦過她被雨水打濕的睫毛，“還有我們的孤島。”

出租車在環島公路上飛馳時，阿念忽然指著窗外：“看，椰子樹長高了。”去年他寄來的樹苗，如今已亭亭如蓋，葉片在風雨中沙沙作響，像在訴說被潮汐帶走的時光。

孤島的木棧道換了新木板，卻還留著他們刻字的痕跡。郁辭墨蹲下身，指尖撫過“念”字旁邊新刻的“墨”，墨跡還未完全干透，在雨水里泛著溫潤的光。

“上周刻的。”阿念的聲音從頭頂傳來，帶著微微的顫抖，“怕你忘了...這里。”

他猛地起身，將她抵在木棧道的欄桿上。雨水順著她下巴滴落，砸在他手背上，像她當年學說話時，每聲“哥”都帶著的笨拙溫度。她瞳孔里映著他的倒影，潮濕而灼熱，像孤島深夜的篝火。

“怎么會忘？”他的聲音混著雨聲，帶著壓抑了三個月的思念，“這里有我的星星，我的月亮，我的...”

話未說完，她突然踮腳，將顫抖的唇印在他喉結上。那是比孤島初吻更青澀的觸碰，帶著薄荷糖的味道——是他寄給她的倫敦特產。郁辭墨僵住，感覺到她的手指攥緊他的襯衫下擺，像溺水者抓住最后一根浮木。

“別走了。”她埋在他頸間，聲音悶得像是要哭出來，“我、我怕...夢會碎。”

他忽然想起昨夜的夢境，那個丟失的貝殼項鏈。低頭看向她鎖骨處，熟悉的白蝶貝正隨著呼吸輕輕晃動，原來她從未摘下過。潮水在遠處轟鳴，像時光的回響，他終于再也忍不住，捧起她的臉，將所有的思念都融在這個帶著雨水咸澀的吻里。

夜幕降臨時，他們躲在巖洞里避雨。阿念靠著他的肩膀，用樹枝在沙地上畫著倫敦的地標：大本鐘、倫敦眼、還有被她畫成貝殼形狀的碎片大廈。郁辭墨忽然握住她的手，在“碎片大廈”旁邊畫了座孤島，用英文寫下：Home is where you are.

“明年夏天，”他吻她發頂，“帶你去看真正的碎片大廈，然后回來種藍花楹，好不好？”

她抬頭看他，眼里映著巖洞口透進的月光。潮水退去，露出大片沙灘，他們的腳印交疊在一起，像被命運編織的繩結。阿念摸出兜里的貝殼，在月光下拼成“等”字，海水漫過指尖時，她忽然清晰地說：“我、等你。”

返程的飛機上，郁辭墨看著身邊熟睡的阿念，她的手指還攥著他的袖口，像孤島的藤蔓攀附著礁石。舷窗外，云海翻涌如潮水，他想起巖洞里的沙畫，被新漲的潮水一點點抹去，卻又在退潮時留下更深刻的痕跡。

手機震動，收到江嶼的消息：總算知道你為什么畫不出《潮汐》的魂了，因為你的魂早留在那座島了。

他笑了，低頭吻了吻阿念發頂。窗外的月光落進來，在她睫毛上鍍了層銀邊，像孤島清晨的第一縷陽光。貝殼項鏈在她鎖骨處閃著微光，那是他們的錨點，是穿越潮汐的羅盤，是比夢境更真實的永恒。