顧清把那張紙條重新折好，用透明膠封進一個信封，又貼上標簽：

來源不明·字跡疑似本人·暫存：5號事件封袋

她已經學會了分類記錄這一切，就像檔案管理員那樣冷靜、克制，只不過她收錄的不是文件，而是關于自己生活崩塌的每一個證據碎片。

此刻她坐在書桌前，眼前攤著幾雙鞋。

除了新家鞋柜里的兩雙常穿款，還有三雙來自“舊生活”——她前一晚從舊公寓帶走的黑色豆豆鞋，還有昨晚門口再次出現的那雙，一模一樣。

她試著從每一處細節中找出不同，可哪怕是最細致的地方：左腳內側的縫線多出一針、右腳鞋墊邊角脫膠的形狀，它們也完全一致。

太一致了。

一致得不像復制，更像是——回收再現。

她突然想起大學時丟鞋的那個細節。

那天是大四下學期，她從圖書館出來發現天降暴雨，鞋子進了水，踩起來咕吱作響。她索性在回出租屋的路上，把那雙舊鞋扔進了路邊垃圾桶。然后轉身買了一雙新的跑鞋，一切就那么結束了。

可是現在，她能在這雙鞋上清晰看到：那年雨水泡出來的褪色水痕、鞋墊邊緣被浸透后干裂形成的紋路。

就像時間倒流，把那雙早該消失的鞋還給了她。

她翻出舊筆記本，在某一頁夾層里找到了她以前練字的紙張，對照比對——

字跡吻合。

那紙條上的“換我來試試”，確實是她的字。字體間距、下筆習慣、勾勒角度，連“試”字那一撇故意往左挑的習慣也沒變。

可她沒有寫過這張紙。

她從未寫下那句話。

除非——

寫這句話的人，是未來的她自己。

顧清閉上眼，心跳開始不受控制地亂撞。

她想起昨天深夜那段夢。

夢里，她站在十字路口，四周黑得伸手不見五指。面前的紅綠燈閃著紅光，她看著對面馬路上，另一個穿著黑鞋的“自己”，從霧里緩緩走來。

她想要躲，可腳卻邁不開步。那個人離她越來越近，最后站在她面前，笑著說：

“你活得太用力了。讓我來。”

顧清在夢里尖叫醒來，汗濕了整張背。

?

這天，她請了一天假，去了市圖書館。

不是為了查資料，而是想找點“脫離當下”的事情做。她坐在閱覽區，抽出幾本心理學相關書籍，卻怎么也看不進去。

她盯著文字，一頁頁翻著，腦子里卻是那雙鞋的圖像——

像某種“意志”，借著她過去的選擇與遺忘，慢慢“編織”進現在。

她起身去洗手間，在走廊轉角時迎面撞上一個女生。

“啊，對不起。”

對方道了歉后匆匆離開。顧清微微一怔，余光掃過那女生的背影，忽然覺得……有點眼熟。

她回頭望了一眼，對方穿著一身和她今天一樣的風衣，連發型都極為相似。

一種奇異的不適感攫住了她。

她快步走出圖書館，在人行道上駐足不前。

城市喧囂依舊，行人擦肩而過。她卻覺得自己像是從二維畫里跳出來的拼貼物，被某種不可名狀的“版本”替換著，更新著。

她低頭，看見自己穿的鞋——是那雙白色運動鞋。

可她忽然想不起來，這雙鞋，她是在哪兒買的？是哪一年開始穿的？它又是怎么出現在她鞋柜里的？

她茫然地站在原地。

記憶突然像是一團被水泡過的舊紙，慢慢塌陷、模糊，再也抓不住具體的邊緣。

她回想起更多生活中的細節：

? 微信上有一條“她從未發過”的語音，卻對方明確回復了。

? 她公司同事口中的“你上次不是說過……”那句她自己完全沒印象的話。

? 她電腦里的文件夾多出一個名為“歸檔·顧”的資料包，內容是她從未存過的工作總結。

那些她以為“自己沒注意”的小錯漏，原來不是記性問題。

而是“不是她”在替她過日子。

?

晚上，她回到家，關門、反鎖、拉上窗簾，把所有電子設備斷網，只留下最初的本地攝像頭運行。

她坐在沙發上，一動不動。

她開始等。

等著“那個她”再次出現。

她不想再逃了。