顧清早上起床時，眼眶發紅，像是沒睡好，又像是整晚在夢里掙扎過。

她一言不發地刷牙洗臉，煮粥、備菜，動作熟練到幾乎機械。可廚房的每一個角落、每一塊地磚、甚至瓷磚反光處，都會不由自主讓她多看一眼。

她越來越覺得，這間屋子——或者說，她的生活——像是在等她忘記什么，然后才悄悄被替換。

她決定主動出擊。

上午，她向公司請了調休，打電話約了鎖匠上門。

“全換，連貓眼也換。”她特意補了一句。

鎖匠是個中年男人，看著她年輕的面孔和疲憊的神情，略帶擔憂地說：“姑娘，是遇到什么事了嗎？”

顧清頓了頓，只說：“有人三天內往我門口放了三次陌生的鞋。”

“鞋？”

“跟我碼數一樣的鞋。舊的。像是……我以前穿過的。”

鎖匠沒再問，手上動作卻快了幾分。他更換了兩道門鎖，加裝了新鏈條，把貓眼也換成高清夜視款。

“這鎖是最新的，市面上還不多見。如果有人能在你不在家時打開門，只有兩種可能。”

“哪兩種？”

“要么你給過他鑰匙，要么他……就是你。”

這句玩笑話本來沒什么，顧清卻心跳一滯。

“我不會給別人鑰匙。”她說。

鎖匠聳聳肩，“那就放心吧。”

?

鎖換完后，她又仔細檢查了攝像頭的布線與儲存設置。原來手機端只能存一周數據，她現在改成本地+云端雙備份，還設置了每小時快照。

她甚至從床底拿出大學時期學編程時用過的筆記本，嘗試接入攝像頭系統，設定自動識別——只要有“人類輪廓”在視角內超過五秒，就自動截圖。

這一切做完，已經接近中午。

她沒感到餓，只是越來越清醒。

越清醒，就越覺得那些鞋子的出現，不是為了恐嚇她，也不是隨機惡作劇，而是有明確步驟。

就像程序里的函數調用，一個接一個，每次靠近一寸。

?

午后，她打開鞋柜，把那雙鞋再次拿出來。

它被密封在透明塑料袋里，像標本那樣躺著，安靜，卻莫名地“存在感極強”。

她終于做了一個決定——

比對它。

她從鞋柜最下層找出一雙舊鞋，那是她大學時穿的豆豆鞋，款式幾乎一致。她將兩雙鞋并排放在茶幾上，開始對比。

鞋底的磨損位置相同，邊緣的弧度相同，甚至連右腳腳跟那道因長時間磨出的小裂紋，都一模一樣。

“這不可能。”她低聲道。

她從未對別人提過這道裂痕，更不會有人知道她曾經貼過一次補膠。她低頭看——

那道裂痕的位置、弧度、長短都完全吻合。

這不是同一款鞋，這是……同一雙鞋。

顧清的胃猛地抽緊。

她猛地站起身，幾乎踉蹌了一下。她記得這雙鞋大學畢業那年被她丟掉了，因為實在舊得穿不下去。

可現在，它又出現了。

時間不對，記憶不對，邏輯也不對。

那這雙鞋是從哪里來的？

又是誰在把它一點點“送還”給她？

?

她強壓著情緒，將鞋重新封回袋子，貼上新的標簽：“對比確認：舊物原型”。

她坐在客廳中央，環顧整間屋子——一切都安靜無比。

沙發、茶幾、陽光灑落的窗臺……這一切都熟悉，卻莫名讓她生出一種被“剝離”的感覺。

仿佛自己只是暫住于這個生活里。

不是主人，只是個被臨時替代的“使用者”。

?

晚上六點五十三分。

顧清坐在沙發上，盯著手機畫面，等著攝像頭記錄的時間點到來。

七點，是“它”出現的時間。

6:59。

7:00。

她的心跳慢慢加速，呼吸開始輕微發顫，像是正要迎來某種不可見的“撞擊”。

7:01。

7:02。

畫面正常。

她幾乎要松一口氣。

但在7:03，畫面閃了一下，亮度驟降，接著畫面黑了。

她猛地起身，跑到門邊貼上貓眼查看。

什么都沒有。

再低頭——

鞋，出現了。

第四次。

鞋的位置與上一次相同，但這次，鞋帶系好了。

她清楚記得，之前那雙鞋是無帶設計，為什么會出現鞋帶？她低頭仔細看——

不是鞋帶。

是鞋口內側，多了一根黑絲帶，像是精致地“系好”的環扣。

更像是……有人準備好了，下一次要穿著它。

顧清沒動。

她站在門內，望著門外那雙鞋，一動不動。

她想等，看是否有人會出現，把它拿走，或者說一句什么。

可是直到夜幕完全降臨，走廊燈光明滅交替，那雙鞋依然安靜地躺在那里。

沒有人出現。

但她知道，那個人一直都在。

不是別人。

是她自己。