顧清開始記錄自己的生活，不為提醒別人是她，而是提醒她自己“還存在”。

她買了十幾本新日記本，貼上標簽，寫下每天的夢境、念頭、微小的喜怒哀樂，甚至包括每次與便利店店員點頭的頻率。

她不敢再信“記憶”——因為“記憶”早已不屬于她一人擁有，而可能是某種被共享、被模擬的行為參照檔案。

她越來越清楚一件事：

她不是被“某一個未來的她”替代。

而是她身處一個測試系統里，那個系統持續生成不同的“顧清”，不斷校準最優人格。

她現在，是模擬中的第15輪候選人。

?

這天深夜，她做了個夢。

夢里她坐在一間封閉的玻璃屋中，對面是穿白大褂的工作人員。

“顧清M15，你在此輪的行為偏差率為4.87%，已高于標準。”

“請問你是否已完成自我認同？”

她看著對方，冷靜回答：“你能告訴我，我到底是什么嗎？”

工作人員說：“你是一個模擬人格，用于演算人類社會中的‘適配范式’。我們不復制你，我們只是‘篩選你’。”

“也就是說，我不是真正的人？”

“你是個體的復寫版本。你曾在2001年誕生，原編號M00，后因情緒系統不穩定而歸檔。你是第15次調用此人格模型。”

她問：“我還能變成最初那個我嗎？”

工作人員低頭寫了幾個字，說：“沒有‘最初’。只有‘當前’。”

夢在這里終止。

她醒來時，窗外正飄起雨，床頭日記本上多出一行字：

“你不是你，但你是‘你’的最好版本。”

她沒寫過這行字。

她翻了翻過去幾頁，發現有幾行內容的字跡，筆畫順序、寫字力度都和自己略有不同。

有人代寫。

或者說——

有人模擬她寫。

她忍不住去翻出之前那塊金屬片，上面曾顯示的那串代碼已經無法識別，只閃出三個單詞：

“計劃重啟中。”

?

她再次查閱電腦中那張存儲卡的隱藏數據，嘗試用命令行破解只讀權限。

屏幕中跳出一段隱藏視頻：

黑白畫面里，一個人被按在類似CT裝置上，周圍一圈屏幕在同步顯示她的記憶片段。

聲音傳來，是冷冰冰的系統語音：

“當前對象：顧清M15，模擬第十五輪，任務為——完成自主覺察并穩定社會功能。”

“若該體產生超閾值反抗，則歸檔至思維隔離區，生成下一輪M16版本。”

顧清咬緊牙。

她看到屏幕上的“她”劇烈掙扎、試圖喊叫，卻無聲。

一個研究人員在玻璃外說：

“M15依舊失敗，依戀性太強，自主性高，但易失控。和M07一樣，有潛在人格反噬風險。”

另一個聲音說：“那就記錄異常行為軌跡，整理成《模擬生活計劃》，交給下輪閱讀。”

顧清忽然意識到——

她這幾天自發記錄的所有生活筆記，很可能不是她在做，而是她被引導著做，目的是給“下一個她”留參考。

她不過是個實驗日記撰寫器。

她握著筆，腦中一片空白。

她拼盡全力保留的“自我”，不過是下一輪篩選的“試題答案”。

?

她站起身，把所有的日記本撕碎，一頁頁丟進馬桶。

她不想再“被模擬”。

她要讓這一輪出錯、偏離、徹底失控。

她登錄所有平臺社交賬號，把自己的簽名改成一行字：

“我是顧清。我不是誰的試驗體。”

她上傳照片、錄音、情緒流，甚至在公共聊天室反復留言：

“你們有沒有覺得自己的人生正在被別人演示？”

她知道這些行為不會帶來“覺醒”，但她知道系統在看。

她甚至寫下一封信，寄往一個永遠不會有人回應的郵箱：

“如果你也穿過那雙鞋，記住——別走進那道縫隙。

因為你不是失敗的她。你是‘她’想不到的那個她。”

?

那天夜里，她夢到了“自己”。

不是未來的“她”。

而是另一個，和她長得一模一樣的女孩，站在樓頂天臺邊，赤腳、披頭散發，低聲問她：

“你愿意下一次，還來當我嗎？”

她看著那女孩，輕聲回答：

“不。我這一次就夠了。”