那一夜之后，顧清睡得很沉。

夢(mèng)里沒有聲音、沒有鏡像、沒有鞋。

只是靜靜的黑。

她醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮。手機(jī)上沒有未接來(lái)電，也沒有奇怪的信息。鏡子里是她自己，鞋子消失了，像一場(chǎng)不存在的幻覺。

可她知道，那不是幻覺。

她記得自己點(diǎn)燃了火，也記得對(duì)視時(shí)未來(lái)的她露出的微妙表情——那一刻，她不是被“攔下”，而是選擇了不再前進(jìn)。

那是一場(chǎng)失敗的接管。

顧清沒告訴任何人。她穿上鞋子、拎起包，坐了兩站公交，去了母親住的那片老小區(qū)。

她知道，有些答案，必須從源頭開始找起。

?

“媽，我想問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。”顧清端著茶杯，坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著窗外曬太陽(yáng)的老人和鴿子。

她母親年過(guò)五十，狀態(tài)還好，戴著老花鏡在裁縫機(jī)旁縫紉。聽她這話，眉頭一挑：“又怎么了？”

“我……是不是小時(shí)候，出現(xiàn)過(guò)一些奇怪的事？”

“你這孩子，從小就奇怪。”

“我不是開玩笑。”

母親放下手中布料，認(rèn)真看著她。

“你記得嗎，我小時(shí)候有沒有……說(shuō)過(guò)自己‘不是自己’？”她語(yǔ)速放慢，心跳卻逐漸加快。

母親沒有第一時(shí)間否認(rèn)。

她沉默良久，才低聲說(shuō)：“你四五歲那年，有一陣子確實(shí)不太對(duì)勁。”

“怎么個(gè)不對(duì)勁？”

“你突然開始記不得前幾天發(fā)生的事，還老是說(shuō)自己‘要換回來(lái)’。我們以為你在學(xué)電視劇。”

顧清渾身一震：“然后呢？”

“然后有一晚你發(fā)高燒，整個(gè)人發(fā)抖，一直喊‘門口那個(gè)人不是我’。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，帶你去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)只是病毒感染，沒別的。”

她母親喝了口水，嘆了口氣：“從那以后就好了，你也不再說(shuō)那些怪話了。我們以為你是虛驚一場(chǎng)。”

“那時(shí)候有沒有……你記得門口真的有人嗎？”

“沒有。”母親搖頭，“可你指著玄關(guān)，死死地說(shuō)那個(gè)人穿著你的鞋。”

顧清幾乎握不住杯子。

她從沒告訴過(guò)母親這些事，也沒想過(guò)自己早在幼年時(shí)期，就經(jīng)歷過(guò)第一次“重置”。

“媽。”她聲音有點(diǎn)啞，“你有沒有懷疑過(guò)……我不是你那個(gè)小孩了？”

母親盯著她看了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：

“你知道你出生的時(shí)候叫什么名字嗎？”

顧清一愣：“不就叫顧清嗎？”

“不是。”母親慢慢說(shuō)，“你最開始的出生證明上寫的叫‘顧南’，是你爸取的。但你第一次發(fā)燒醒來(lái)后，哭著對(duì)我說(shuō)：‘我不叫那個(gè)名字。’”

她的手僵住。

母親看著她：“那之后你變了很多，從不會(huì)害怕黑夜，到怕關(guān)燈；從喜歡獨(dú)處到特別黏我；從左撇子變成右手寫字。”

“我們當(dāng)時(shí)還帶你去看過(guò)心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)有可能是創(chuàng)傷性記憶抹除，也可能是人格自我重組。”

她努力讓自己不顫抖：“你當(dāng)時(shí)相信我是你女兒?jiǎn)幔俊?

母親沉默了一會(huì)兒：“你不再是那個(gè)‘顧南’，但你也是我女兒。我接受你。”

顧清鼻子一酸，差點(diǎn)沒繃住。

那一刻，她忽然明白——

不是她從未被“重置”，而是她從未停止過(guò)“重置”。

只不過(guò)，這一次她意識(shí)到了。

這一世的“她”可能早就不是最初的版本，也許連她自己都無(wú)法確定誰(shuí)是“原版”。

可如果她能記得疼痛、記得自己選擇的方式，那就足夠了。

?

臨走前，母親忽然叫住她：“你還記不記得那雙鞋？”

顧清轉(zhuǎn)頭。

母親說(shuō)：“你第一次穿它，是五歲那年，也是你燒得最厲害那晚之后。你突然跑去鞋柜拿出一雙根本不合你腳的黑色鞋，非說(shuō)那是你的。”

“你爸當(dāng)時(shí)以為你在做夢(mèng)，結(jié)果你硬是把它放在門口，還說(shuō)——‘等我回來(lái)，把它穿上。’”

顧清怔住了。

她說(shuō)不出話。

母親擺擺手：“你小時(shí)候亂七八糟的事太多了，我現(xiàn)在都分不清哪些是真，哪些是你夢(mèng)出來(lái)的。”

顧清走出樓道時(shí)，風(fēng)吹起她的發(fā)梢。

她忽然想明白一件事：

她不是原版，也沒資格判斷誰(shuí)是原版。

但她知道，這個(gè)版本的她，是第一個(gè)愿意追問(wèn)到底、不再逃跑的。

不完美，不穩(wěn)定，但——清醒。

?

她回到家，房門前什么都沒有。

沒有鞋，沒有紙條，也沒有多余的影子。

但她知道，“她”還在某處。

監(jiān)看著。等待著。評(píng)估著。

她坐在地板上，在日記本上寫下今天的最后一行字：

“我不是原版，但我活得像個(gè)唯一版本。”