第二節(jié) 大市場(chǎng)里的父親

我的第二個(gè)采訪是在東安曼。這天晚上七八點(diǎn)鐘，我和阿納斯來(lái)到東安曼的大市場(chǎng)附近。這里的人不是很多，我們除了在街上走訪小攤小販，還到大市場(chǎng)中去采訪。這一帶是非法務(wù)工者最集中的地方，也是數(shù)萬(wàn)難民生存的空間之一。

這里不僅有來(lái)自中東各國(guó)的難民，還有約旦本地的窮人以及從東南亞、埃及等地來(lái)這里討生活的廉價(jià)勞工。從這里，我可以聽(tīng)到最具代表性的難民故事，也能觀察到本地人與難民間的矛盾和互助。

那晚，在昏暗的燈光下，四人圍坐方桌前：我和阿納斯坐在一邊，兩位敘利亞難民坐在另一邊。這是一家快餐廳，在得知這家餐廳有兩位敘利亞員工后，我便在阿納斯的翻譯下，向餐廳老板表明自己是一位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生研究員，正在研究敘利亞人在約旦的生活情況，請(qǐng)他許可我們采訪他的兩位敘利亞員工。當(dāng)時(shí)生意不忙，這位約旦老板便同意了我的請(qǐng)求。當(dāng)然，我掩飾了真正的研究?jī)?nèi)容——非法務(wù)工的敘利亞難民的生活狀況。幾句寒暄之后，其中一位難民講述了自己的故事：

“我來(lái)到約旦 6 年了，換了好多家餐廳。我之前被開(kāi)除都是因?yàn)槔习逭业搅烁畠r(jià)的勞工。上一份工作結(jié)束前，老板毫無(wú)征兆地找我談話。他給了我兩個(gè)選擇：要么減少四分之一的薪水，要么直接被開(kāi)除。”

“為什么？他總要給你個(gè)理由吧？”我感到驚訝。

“沒(méi)有，沒(méi)有理由！如果有，那就是他想給自己省點(diǎn)錢(qián)。”

“我進(jìn)退兩難，原本工資就不夠維持一家人的生活，我的妻子又剛剛生了第二個(gè)孩子，生這個(gè)孩子去醫(yī)院的錢(qián)都是借的。如果工資減少了，我欠的錢(qián)就會(huì)越來(lái)越多，我就更加入不敷出；可如果我被開(kāi)除了，很難確定什么時(shí)候才能找到下一份工作，也許是一個(gè)月后，也許是兩個(gè)月、三個(gè)月后。”

“你沒(méi)和老板商量商量嗎？”

“完全沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。街上有無(wú)數(shù)的難民和失業(yè)的人在找工作，老板隨時(shí)可以找到更便宜的人來(lái)接替我。和那些人相比，我只是多一點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)而已，并非不可替代。”

我接著問(wèn)：“那你可以舉報(bào)老板嗎？有沒(méi)有勞工組織可以求助？”

他一臉苦笑，答道：“我沒(méi)有政府頒發(fā)的工作許可證，連工作都是非法的，又有哪個(gè)勞工組織會(huì)幫我呢？”

我無(wú)言以對(duì)。

沉默良久，他問(wèn)我：“如果你是我，你會(huì)怎么選？”

“有沒(méi)有其他可能呢？我知道這里有很多組織在幫助敘利亞人，有一些非政府組織，還有聯(lián)合國(guó)的組織。”

“我當(dāng)然試過(guò)，我向很多組織尋求幫助，也包括聯(lián)合國(guó)的組織。但沒(méi)有一家?guī)椭^(guò)我，它們都是騙人的！”

“沒(méi)有一家回復(fù)嗎？”我頗感疑惑。

“曾有一家非政府組織向我們承諾，幫助我們申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)的補(bǔ)助金。我們信以為真，把身份文件都交給了他們。這個(gè)組織確實(shí)用我們的文件申請(qǐng)到了錢(qián)，但他們把錢(qián)裝進(jìn)了自己的腰包，再?zèng)]有聯(lián)系我們。”

“靠著這筆錢(qián)，他們的辦公室在一年間從一個(gè)房間變成了一棟樓！”

說(shuō)到這里，他激動(dòng)起來(lái)，我清晰地感受到他心中的痛苦和凄楚。雖然我還未考證他的話是否屬實(shí)，雖然他的話可能有所夸大，但是他的激憤之情溢于言表。顯然，他渴望整個(gè)國(guó)際社會(huì)都能關(guān)注到他，關(guān)注到整個(gè)難民群體的窘困。

“最終我還是選擇離開(kāi)那家餐廳，另找工作。那段時(shí)間很艱難，當(dāng)時(shí)我的房租已經(jīng)拖欠了一個(gè)月，時(shí)刻擔(dān)心房東會(huì)突然出現(xiàn)，把我和妻兒趕走。對(duì)于莫測(cè)的未來(lái)我毫無(wú)抵御的能力，因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家，我的工作、租房，包括一切生活，都是非法的。”

“最后呢？”我不禁問(wèn)道。

“很幸運(yùn)，我花了一個(gè)月時(shí)間找到了另一份工資一樣的工作。雖然依舊一貧如洗，還是沒(méi)錢(qián)給孩子買(mǎi)新衣服穿，但至少能生活下去了。后來(lái)我又花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，終于還完了欠款。”

說(shuō)到這里，他停頓了一下，眼神凄涼，陷入回憶之中。

“真想回到戰(zhàn)爭(zhēng)之前的生活，那時(shí)候我們?nèi)疫€在敘利亞，我的生活和今天截然不同。我有一間房子，雖然不大，但屬于我自己。白天我們?cè)跇窍伦龀缘摹①u(mài)吃的，晚上在樓上住。我有輛車(chē)，雖不是什么豪車(chē)，但一有空閑，我就開(kāi)車(chē)帶妻子和孩子出去兜風(fēng)，四處逛逛，休閑放松。可戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，一切就都沒(méi)了。”

說(shuō)完，這位難民低下了頭，不再開(kāi)口說(shuō)話。

無(wú)數(shù)難民和這位父親一樣，帶著一家老小，在約旦非法居留。這并不是因?yàn)樗麄儾簧屏迹膊皇且驗(yàn)樗麄儫o(wú)知。他們這樣做僅僅是為了活下去，因?yàn)樗麄冋也坏揭环莺戏ǖ摹⒛軌蚓S持一家人生計(jì)的工作。提到難民，很多人會(huì)感到恐懼，他們把難民當(dāng)作暴徒，看成危險(xiǎn)分子。通過(guò)采訪我終于了解到，其實(shí)最恐懼的是難民自己。他們時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)驚受怕，害怕被本地人壓榨，害怕被警察逮捕，害怕被逐出收容國(guó)，害怕被趕回戰(zhàn)火紛飛的家鄉(xiāng)。而且他們幾乎完全沒(méi)有使用暴力的可能，因?yàn)闆](méi)有合法身份，因此他們即便遭遇不公，即便衣食無(wú)著，也大都選擇隱忍。因?yàn)樗麄兪苤朴谑杖輫?guó)，害怕被查詢、被盤(pán)問(wèn)，從而導(dǎo)致自己和家人被驅(qū)逐出境。

因此難民們基本都是默默地、忍辱負(fù)重、半合法或是非法地工作著，悄然建立自己的人際關(guān)系網(wǎng)。雖然他們的生存方式不合法，但他們很少危害他人。在收容國(guó)政府無(wú)能力或不愿意為所有難民提供足夠幫助的情況下，難民們只能以這種悄無(wú)聲息的生活方式“自救”。這種方式雖然使得當(dāng)?shù)氐姆欠ㄊ袌?chǎng)有所擴(kuò)大，但也在一定程度上減輕了當(dāng)?shù)卣膲毫ΑＫ灾灰獩](méi)有惡性事件發(fā)生，當(dāng)?shù)卣悴挥柽^(guò)問(wèn)，也算是默許了非法難民的存在。在阿瑟夫巴亞特教授的作品中，這種方式被稱作“靜默中的侵蝕”。