第二節 大市場里的父親

我的第二個采訪是在東安曼。這天晚上七八點鐘，我和阿納斯來到東安曼的大市場附近。這里的人不是很多，我們除了在街上走訪小攤小販，還到大市場中去采訪。這一帶是非法務工者最集中的地方，也是數萬難民生存的空間之一。

這里不僅有來自中東各國的難民，還有約旦本地的窮人以及從東南亞、埃及等地來這里討生活的廉價勞工。從這里，我可以聽到最具代表性的難民故事，也能觀察到本地人與難民間的矛盾和互助。

那晚，在昏暗的燈光下，四人圍坐方桌前：我和阿納斯坐在一邊，兩位敘利亞難民坐在另一邊。這是一家快餐廳，在得知這家餐廳有兩位敘利亞員工后，我便在阿納斯的翻譯下，向餐廳老板表明自己是一位來自中國的學生研究員，正在研究敘利亞人在約旦的生活情況，請他許可我們采訪他的兩位敘利亞員工。當時生意不忙，這位約旦老板便同意了我的請求。當然，我掩飾了真正的研究內容——非法務工的敘利亞難民的生活狀況。幾句寒暄之后，其中一位難民講述了自己的故事：

“我來到約旦 6 年了，換了好多家餐廳。我之前被開除都是因為老板找到了更廉價的勞工。上一份工作結束前，老板毫無征兆地找我談話。他給了我兩個選擇：要么減少四分之一的薪水，要么直接被開除。”

“為什么？他總要給你個理由吧？”我感到驚訝。

“沒有，沒有理由！如果有，那就是他想給自己省點錢。”

“我進退兩難，原本工資就不夠維持一家人的生活，我的妻子又剛剛生了第二個孩子，生這個孩子去醫院的錢都是借的。如果工資減少了，我欠的錢就會越來越多，我就更加入不敷出；可如果我被開除了，很難確定什么時候才能找到下一份工作，也許是一個月后，也許是兩個月、三個月后?！?/p>

“你沒和老板商量商量嗎？”

“完全沒有討價還價的余地。街上有無數的難民和失業的人在找工作，老板隨時可以找到更便宜的人來接替我。和那些人相比，我只是多一點工作經驗而已，并非不可替代?！?/p>

我接著問：“那你可以舉報老板嗎？有沒有勞工組織可以求助？”

他一臉苦笑，答道：“我沒有政府頒發的工作許可證，連工作都是非法的，又有哪個勞工組織會幫我呢？”

我無言以對。

沉默良久，他問我：“如果你是我，你會怎么選？”

“有沒有其他可能呢？我知道這里有很多組織在幫助敘利亞人，有一些非政府組織，還有聯合國的組織?！?/p>

“我當然試過，我向很多組織尋求幫助，也包括聯合國的組織。但沒有一家幫助過我，它們都是騙人的！”

“沒有一家回復嗎？”我頗感疑惑。

“曾有一家非政府組織向我們承諾，幫助我們申請聯合國的補助金。我們信以為真，把身份文件都交給了他們。這個組織確實用我們的文件申請到了錢，但他們把錢裝進了自己的腰包，再沒有聯系我們?！?/p>

“靠著這筆錢，他們的辦公室在一年間從一個房間變成了一棟樓！”

說到這里，他激動起來，我清晰地感受到他心中的痛苦和凄楚。雖然我還未考證他的話是否屬實，雖然他的話可能有所夸大，但是他的激憤之情溢于言表。顯然，他渴望整個國際社會都能關注到他，關注到整個難民群體的窘困。

“最終我還是選擇離開那家餐廳，另找工作。那段時間很艱難，當時我的房租已經拖欠了一個月，時刻擔心房東會突然出現，把我和妻兒趕走。對于莫測的未來我毫無抵御的能力，因為在這個國家，我的工作、租房，包括一切生活，都是非法的。”

“最后呢？”我不禁問道。

“很幸運，我花了一個月時間找到了另一份工資一樣的工作。雖然依舊一貧如洗，還是沒錢給孩子買新衣服穿，但至少能生活下去了。后來我又花了很長一段時間，終于還完了欠款?！?/p>

說到這里，他停頓了一下，眼神凄涼，陷入回憶之中。

“真想回到戰爭之前的生活，那時候我們全家還在敘利亞，我的生活和今天截然不同。我有一間房子，雖然不大，但屬于我自己。白天我們在樓下做吃的、賣吃的，晚上在樓上住。我有輛車，雖不是什么豪車，但一有空閑，我就開車帶妻子和孩子出去兜風，四處逛逛，休閑放松?？蓱馉巵砹?，一切就都沒了?！?/p>

說完，這位難民低下了頭，不再開口說話。

無數難民和這位父親一樣，帶著一家老小，在約旦非法居留。這并不是因為他們不善良，也不是因為他們無知。他們這樣做僅僅是為了活下去，因為他們找不到一份合法的、能夠維持一家人生計的工作。提到難民，很多人會感到恐懼，他們把難民當作暴徒，看成危險分子。通過采訪我終于了解到，其實最恐懼的是難民自己。他們時時刻刻擔驚受怕，害怕被本地人壓榨，害怕被警察逮捕，害怕被逐出收容國，害怕被趕回戰火紛飛的家鄉。而且他們幾乎完全沒有使用暴力的可能，因為沒有合法身份，因此他們即便遭遇不公，即便衣食無著，也大都選擇隱忍。因為他們受制于收容國，害怕被查詢、被盤問，從而導致自己和家人被驅逐出境。

因此難民們基本都是默默地、忍辱負重、半合法或是非法地工作著，悄然建立自己的人際關系網。雖然他們的生存方式不合法，但他們很少危害他人。在收容國政府無能力或不愿意為所有難民提供足夠幫助的情況下，難民們只能以這種悄無聲息的生活方式“自救”。這種方式雖然使得當地的非法市場有所擴大，但也在一定程度上減輕了當地政府的壓力。所以只要沒有惡性事件發生，當地政府便不予過問，也算是默許了非法難民的存在。在阿瑟夫巴亞特教授的作品中，這種方式被稱作“靜默中的侵蝕”。