第一節(jié) 救我一命的敘利亞翻譯

2019 年 11 月中旬，我再次來(lái)到約旦。同行的是學(xué)校帶隊(duì)的老師、十幾位學(xué)弟學(xué)妹，以及我要好的幾位同屆同學(xué)。此時(shí)的我，已經(jīng)不再是那個(gè)對(duì)于“難民”一無(wú)所知的高一學(xué)生。這次，我在學(xué)校的資助下，開(kāi)始了關(guān)于《在約旦的敘利亞難民非正式經(jīng)濟(jì)網(wǎng)》的研究項(xiàng)目。來(lái)之前，我花了大半年時(shí)間，分析了數(shù)個(gè)理論模型，在線上收集了各種數(shù)據(jù)。此次前來(lái)，就是要深入采訪約旦的非法勞工市場(chǎng)。

因?yàn)椴欢⒗Z(yǔ)，要進(jìn)行采訪，就必須找到一位翻譯。我們學(xué)校同約旦首都安曼市的耶穌會(huì)難民服務(wù)中心一直都有合作關(guān)系，所以難民服務(wù)中心的負(fù)責(zé)人莎杰達(dá)為我們找了三位翻譯候選人：一位是在電視臺(tái)做臨時(shí)工的伊薩，一位是自主創(chuàng)業(yè)的程序員穆罕默德，還有一位是四處奔波謀生的阿納斯。6 個(gè)月前，我第一次來(lái)約旦做難民研究時(shí)，穆罕默德與阿納斯就在我見(jiàn)過(guò)的上百位難民中，不過(guò)那時(shí)我和他們并無(wú)太多交集，所以對(duì)他們的印象并不深刻，也根本記不住他們的名字。然而他們對(duì)我卻記憶猶新，并在此次的翻譯選拔中，拼盡全力，爭(zhēng)取獲得這份工作。當(dāng)時(shí)，我完全沒(méi)有想到，自己對(duì)于他們來(lái)說(shuō)竟然如此“重要”，我將決定誰(shuí)能獲得這份翻譯的工作。我甚至努力想讓自己和他們處在平等的地位上，而不是決定他們?nèi)チ舻摹皼Q策者”。然而最終我意識(shí)到，不成為難民，就無(wú)法真正理解他們。

我逐一與他們交流，面試后最終決定和 23 歲的阿納斯合作。因?yàn)樗蛭页兄Z，自己懂得合理地看待不同的觀點(diǎn)，即使受訪者的回答與自己的想法不一致，他依舊會(huì)認(rèn)真、準(zhǔn)確地翻譯給我。接下來(lái)，阿納斯就成了我的第一位受訪者，這也算是即將開(kāi)始的一系列采訪的演練過(guò)程吧。而且阿納斯的經(jīng)歷的確能夠代表青年難民們的現(xiàn)狀，于是，我以半結(jié)構(gòu)訪談的方法，記下了阿納斯的故事。

八九年前，敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，阿納斯同家人從敘利亞搬到了約旦的首都安曼市。剛來(lái)的時(shí)候，剛滿(mǎn) 14 歲的阿納斯沒(méi)有文化，更沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，也不熟悉安曼語(yǔ)言。所以頭兩年，他一邊自學(xué)語(yǔ)言一邊四處打工。起初，他只能做清潔工，收入不穩(wěn)定，工作時(shí)間也不固定。說(shuō)起那段生活，阿納斯直搖頭：“老板會(huì)尋找每一個(gè)可能扣掉你的薪水的機(jī)會(huì)。”那兩年里，阿納斯換了近 20 次工作，被一個(gè)又一個(gè)老板壓榨，日子過(guò)得慌亂而緊張，連健康都深受影響，頸部被查出長(zhǎng)了腫瘤，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，家里四處借錢(qián)才給他治好了。

2019 年 4 月，作者在安曼市耶穌會(huì)難民中心與難民學(xué)生合影

直到 16 歲，阿納斯的生活才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)：他得到一個(gè)德國(guó)項(xiàng)目的資助，獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，可以先進(jìn)入約旦的高中學(xué)習(xí) 14 個(gè)月，然后進(jìn)入一所兩年制的社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)。從那時(shí)開(kāi)始，阿納斯一邊上學(xué)一邊打工。4 年后，20 歲的阿納斯獲得了工程學(xué)的學(xué)位，除了自己的母語(yǔ)阿拉伯語(yǔ)和英語(yǔ)，他還學(xué)會(huì)了德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)。

然而，這些努力，并沒(méi)有給他帶來(lái)一份合法的工作。

說(shuō)到這里，阿納斯平靜而無(wú)奈：“在這里，我的文憑就是一張廢紙。沒(méi)有工作許可的證明，我學(xué)多少語(yǔ)言、多少知識(shí)都是白費(fèi)。沒(méi)有工作許可，一個(gè)難民不管學(xué)歷多高，都只能做最底層的工作……”

聽(tīng)完阿納斯的故事后，我決定在那天的傍晚時(shí)分，到安曼市的西部去采訪。

2019 年 12 月，在安曼市區(qū)街上與蘇丹難民學(xué)生薩米合影

安曼是一座有名的西亞古城。早在 3000 多年以前，安曼便是一個(gè)小王國(guó)的首都，當(dāng)時(shí)叫拉巴·阿蒙，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)居住在這里的是信仰埃及太陽(yáng)神阿蒙的民族。古希臘時(shí)代馬其頓帝國(guó)征服了這里，并重新命名為“費(fèi)拉德?tīng)柗苼啞薄：髞?lái)，羅馬人來(lái)到這里，統(tǒng)治了 300 年之久。由于安曼處在東西方交通要道上，當(dāng)時(shí)便成為繁華的商業(yè)中心。

“一戰(zhàn)”之后，安曼成為約旦的首都。

安曼分為舊城和新城兩部分。東安曼是舊城區(qū)，保存有很多羅馬帝國(guó)時(shí)代的遺跡，如斗獸場(chǎng)、羅馬露天劇場(chǎng)以及宮殿等。地面上的遺址還有市場(chǎng)、祖尤斯廟、艾爾特爾斯廟以及東羅馬帝國(guó)時(shí)期的教堂、水塘、浴池等。東安曼由密密麻麻擁擠的老舊房屋構(gòu)成，容納了數(shù)百萬(wàn)的中下層、底層的本地人以及難民、非法勞工。

西安曼是新城區(qū)，多為別墅式建筑，有賓館、體育館、文化宮、劇場(chǎng)、紀(jì)念館等。這些設(shè)計(jì)新穎的現(xiàn)代化建筑，使這座古老的城市顯得年輕而生機(jī)勃勃。西安曼聚集了社會(huì)中上層，這里有現(xiàn)代的社區(qū)，商場(chǎng)里有各種知名品牌，商業(yè)中心有高樓大廈，有免稅店、奢侈品店，也有高端酒店。

我之所以去西安曼采訪，就是好奇西安曼有沒(méi)有難民。

我和阿納斯依據(jù)地圖一路向西安曼走，邊走邊聊，很快就走了幾公里。抵達(dá)西安曼的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。走到一條沒(méi)有紅綠燈的馬路時(shí)，我毫無(wú)意識(shí)地走到了路中央。行至一半，路的右側(cè)突然開(kāi)來(lái)一輛跑車(chē)，急速朝我們駛來(lái)。我愣了一下，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，阿納斯突然一聲大叫：“跑！”隨后抓緊我的手腕，向側(cè)前方猛沖。飛奔了十幾米之后，他才停了下來(lái)。我這才意識(shí)到，跑車(chē)已從我們的身后飛馳而過(guò)。轉(zhuǎn)身看剛才跑過(guò)的那段馬路，我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。如果剛才不是阿納斯拉著我狠命向前跑，真不知道會(huì)發(fā)生什么！

我們繼續(xù)趕路，我心有余悸，而阿納斯則很坦然。走進(jìn)西安曼的高端商場(chǎng)，阿納斯的神色變得不安和緊張起來(lái)。他說(shuō)自己很少到西安曼來(lái)，更沒(méi)進(jìn)過(guò)這樣的商場(chǎng)，他不熟悉這里，感到局促不安。

在這個(gè)商場(chǎng)里，所有的店員都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，因此我不再需要阿納斯把阿拉伯語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)。我們爬了好幾層，四處向工作人員詢(xún)問(wèn)：“有敘利亞人在這家商場(chǎng)工作嗎？也門(mén)人、蘇丹人、索馬里人呢？”

問(wèn)了好久，得到的答案只有一個(gè)：這里似乎只有約旦人，似乎也只有約旦人，才能在這個(gè)商場(chǎng)工作。

最后，終于有兩個(gè)信息讓我激動(dòng)起來(lái)：有一個(gè)維修工是蘇丹人，晚上商場(chǎng)打烊后他來(lái)上夜班；還有一個(gè)敘利亞人在商場(chǎng)的一家門(mén)店擔(dān)任經(jīng)理。因?yàn)槲业葧?huì)兒還要回難民中心，與我的同學(xué)和老師會(huì)合，所以沒(méi)法等那個(gè)蘇丹人來(lái)上夜班，于是我打算采訪那位擔(dān)任門(mén)店經(jīng)理的敘利亞人。

很快，我們?cè)谏虉?chǎng)二層的一家高端化妝品店找到了那位敘利亞經(jīng)理。他面帶笑容，說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)，長(zhǎng)相算得上英俊，身穿價(jià)值上千美金的西裝。他說(shuō)自己還要忙一小會(huì)兒，讓我等他20 分鐘，他下班后再接受采訪。

顯然，作為身在約旦的敘利亞人，這位經(jīng)理生活得很不錯(cuò)，我很好奇他對(duì)自己的難民同胞的看法。雖然天色已晚，時(shí)針已經(jīng)走過(guò) 7 點(diǎn)，但是我實(shí)在不愿放棄這個(gè)好不容易才找到的采訪對(duì)象。于是我給在難民中心組織活動(dòng)的導(dǎo)師打了電話(huà)，申請(qǐng)延長(zhǎng)采訪的時(shí)間，八九點(diǎn)之后再回去和他們會(huì)合。

事實(shí)上，我也有點(diǎn)擔(dān)心阿納斯，顯然，他和這位經(jīng)理并不是一個(gè)階層的人。我既擔(dān)心他會(huì)被這位經(jīng)理鄙視，也擔(dān)心有他在場(chǎng)，這位經(jīng)理難以直言自己的感受和看法。于是我婉轉(zhuǎn)地向阿納斯表達(dá)了自己的擔(dān)心，提出由我自己獨(dú)立完成此次采訪，并承諾會(huì)將采訪內(nèi)容轉(zhuǎn)述給他。阿納斯答應(yīng)了我的要求，可他似乎不知道該去哪里，環(huán)顧四周后告訴我，自己就在樓下的公共座椅上等我。他離去的步伐有些許急促，這難免讓我心生感慨，看來(lái)阿納斯在這里還是難以找到讓自己感到放松的地方。

在等待的 20 分鐘里，我心中有種莫名的情緒。從小在北京長(zhǎng)大，對(duì)于這樣的商場(chǎng)我已司空見(jiàn)慣，但幾乎從未認(rèn)識(shí)過(guò)能說(shuō)五國(guó)語(yǔ)言的人。我下意識(shí)地將多語(yǔ)言使用者和都市性、現(xiàn)代性和國(guó)際主義掛鉤，卻忽視了難民本身是一個(gè)與現(xiàn)代性以及現(xiàn)代生活相對(duì)隔離的群體，他們甚至鮮有機(jī)會(huì)享受現(xiàn)代生活的便利與舒適。

20 分鐘后，我等到了這位經(jīng)理。他很有禮貌，也很熱情。他曾任職于某國(guó)際奢侈品公司在敘利亞門(mén)店的銷(xiāo)售部門(mén)，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，公司把他調(diào)到了約旦，并幫助他以外國(guó)人的身份獲得了約旦的合法永久居住許可。因此，他并不是尋求庇護(hù)的難民。

他帶著母親在約旦安了家，有不錯(cuò)的收入。他對(duì)于當(dāng)下的生活很滿(mǎn)意。談到敘利亞內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他說(shuō)自己雖無(wú)法預(yù)料戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)結(jié)束，但也并不太在意，因?yàn)榧胰硕家堰w到了約旦。提及在約旦的其他敘利亞人，他說(shuō)自己和國(guó)內(nèi)的其他同胞并無(wú)太多來(lái)往。如今在他的生活圈里，極少能看到敘利亞人。而對(duì)于那些成為難民的敘利亞人及他們的生活狀況，他更是一無(wú)所知。思考良久，他支支吾吾地對(duì)我說(shuō)：“也許，也許他們有聯(lián)合國(guó)的幫助吧。”

這令我頗感驚訝，沒(méi)想到他對(duì)自己的同胞竟一無(wú)所知，聯(lián)想到他笑容可掬的面孔，我難免驚訝于他有如此冷漠的一面。但他至少說(shuō)的是真話(huà)，這說(shuō)明他并不是一個(gè)虛偽的人。

后來(lái)，當(dāng)我委婉地向阿納斯轉(zhuǎn)述那位經(jīng)理的觀點(diǎn)時(shí)，阿納斯嚴(yán)肅地說(shuō)：“他討厭我們敘利亞人，即使他自己就是。”我皺著眉頭表示不解，阿納斯向我解釋?zhuān)谒磥?lái)，如果一個(gè)敘利亞人不在乎窮苦的敘利亞人的生活現(xiàn)狀，那就是恨與偏見(jiàn)。

我至今無(wú)法贊同阿納斯的觀點(diǎn)，但我明白，他的觀點(diǎn)來(lái)自無(wú)數(shù)痛苦的日子，來(lái)自長(zhǎng)期壓抑的心靈。