樹洞外窯頂青煙消散的剎那，陶缸在高溫中迸發出清越的裂響，如同冰層下涌動的春水終于破開寒冬的桎梏。

火堆的余燼在陶盆中蜷縮成暗紅的星子，樹洞內浮著暖橘色的光暈。慕云的胸膛起伏尚未平息，她的發絲散在他頸窩，像一團未理清的命運線。洞外簌簌的落雪聲似隔著一層紗，唯有彼此的呼吸清晰可聞。

她蜷在他懷里數他心跳。指尖劃過胸膛陳舊的燙傷，“疼嗎？“她問的是舊傷，眼睛卻望著新痂。

慕云握住她的手按在心口，掌下心跳如擂鼓：“這里更疼?！捌吣辏瑑汕Ф鄠€日夜的隱忍，此刻都化作灼人的告白。

她的掌手掌貼著他的胸膛，指尖沿著脊柱凹陷的弧度游走，仿佛在描摹一件失而復得的瓷器。額頭抵著他的下頜，溫熱的呼吸撲在心口上，激起一片細小的戰栗。

“像做夢一樣……”慕云呢喃著，嘴唇貪戀地貼著她頭頂，聲音像在確認著什么。

她忽然抬頭咬住他的下唇，力道不輕不重，眼角漾著狡黠的光：“在你的夢里，你也是這樣對我的？”話音未落，膝蓋已蹭過他緊繃的腰腹。

慕云猛地倒抽一口氣，按住她作亂的腿，掌心下的肌膚細膩如初雪：“別鬧?！笨墒种竻s背叛理智，順著她腰線滑下，將她更深地按向自己，“你根本不知道……這些年你對我有多大的誘惑?！?

她發出一聲輕笑，發梢掃過他胸前的舊疤，癢意混著刺痛鉆進血脈，指尖撥開他汗濕的額發：“那你說說，怎么個誘惑法？”

火光在她瞳孔里跳躍，他望進那片琥珀色的海，七年的心事如沉船浮出水面。

“你朋友圈每一張照片，我都存進加密相冊?！彼粗改﹃杭t的耳垂，“前年春天你去植物園，穿杏色針織衫的那張……我偷偷設成了手機壁紙?！?

她怔了怔，記憶如蝶翅輕顫——那天他恰巧“路過”茶水間，狀似無意地夸她衣服顏色好看。

“為了和你多走三百米，我總把車停在公司南門?！彼猿暗爻读顺蹲旖?，“哪怕要繞兩公里去取車，就為能和你多說幾句話，多聽聽你的聲音?！?

她的呼吸驀地一滯。無數個加班的深夜，他陪她穿過梧桐夾道的長街，路燈將他們的影子拉成交頸的天鵝。她曾以為那是偶然。

“還有每年夏天……”他喉結滾動，“天氣最熱時，你喝到的冰美式，都是我點的?！?

記憶轟然傾塌。不止一次的會議室悶熱如蒸籠，她眼前發黑時，外賣員都恰好送來匿名咖啡。杯壁凝結的水珠滑過她指尖，涼意至今殘留在掌心。

“合照時我永遠站在你身后。”他忽然抱著她翻了一個身，讓她趴在了自己身上，“因為這樣——”他帶著她的指尖劃過心口，“我的影子就能光明正大抱住你的影子。”

她的眼眶驀地紅了，突然低頭吻住他，舌尖卷走未盡的話，像要把七年的沉默都燒成灰燼。慕云怔了一瞬，隨即反客為主地扣住她后頸，唇齒間嘗到咸澀的淚水。

“傻子……”她在呼吸間隙呢喃，指尖陷進他肩胛，“你早該告訴我。”

慕云發狠般咬她鎖骨，用疼痛為告白蓋章：“告訴你之后，連那可憐的同事關系都不復存在？”

她忽然起身壓住他，長發垂落成簾，將他困在私密的陰影里：“至少今夜——”她腰肢下沉的力度像在碾碎時光，“我是你的。”

火光將影子映照在瓶中的水珠上，折射出無數個，每個都交纏在一起。等喘息漸止，她撫摸著慕云的胸口良久，幽幽開口：“慕云，我們沒有過去。”

雪粒撞在藤蔓簾上，碎成冰涼的嘆息。

“工位擦肩，電梯偶遇，連生日會上切給你的蛋糕……”她撫上他顫抖的唇，“這些算不得過去?！?

慕云張口欲言，卻被她的指尖封住未盡之言。

“也不會有未來?！彼M他眼底，目光穿透七年積塵，“等信號恢復，回歸社會時，你我還是同事，是孩子的叔叔和隔壁桌的阿姨，這些才是現實?！?

灰燼“噼啪”炸開的瞬間，慕云突然推開她坐起?；鸸鈱⑺膫扔巴对趲r壁上，像一尊正在碎裂的陶俑。

“對不起！”他突然道歉。她伸手去夠他繃緊的脊背，卻被他躲開。

“你剛經歷地震，和外界失聯，丈夫孩子生死未卜……”慕云每個字都像在凌遲自己，“我卻像個禽獸——”

“楊慕云！”她厲聲喝斷，扯過他肩膀強迫對視，“被困的是兩個人，心慌意亂的也是兩個人。”雨衣滑落，露出鎖骨下未愈的擦傷，“這傷是你替我擋的，體溫是你分我的，生的希望是你一點點鑿出來的——”她抓起他的手按在自己心口，“從來沒有誰在趁誰的虛空虛！”

掌心下的心跳蓬勃有力，撞碎他最后的掙扎。

“現在的我不空虛，”她貼著他耳畔呢喃，“比過去七年都完整，無論是身體，還是靈魂?！?

月光突然刺破云層，雪色如銀紗覆上她裸露的肩。他發狠般吻住她的唇，掌心扣住她后頸的力道像是要把人揉進骨血。藤蔓簾外傳來積雪壓斷枯枝的脆響，像現實在遠處叩門。

她的指甲深深掐進他后背，在舊疤上刻下新的紅痕。這一刻的放縱帶著末日般的決絕——仿佛用力糾纏就能把七天抻成七年，讓雪永遠封住通往現實的裂縫。

當他的唇滑向她頸側時，她忽然仰頭望向洞頂縫隙。月光凝成冰錐懸在頭頂，隨時可能墜落。

“慕云……”她咬住他肩頭，聲音混著淚意，“如果明天就是末日——”

他封住她未盡的話語，用更熾烈的動作回答。陶甕在余燼中發出細微裂響，如同他們注定破碎的結局正在倒計時。有些容器生來就是要破繭的，正如有些愛注定只能開在無人知曉的深谷。

火堆終于熄滅，月光從縫隙滲進來，將相擁的身影鍍成銀色雕像。洞外隱約傳來山雀振翅的聲響，像遙遠塵世遞來的請柬。