風停了。

峽谷里只剩下火焰燃燒的聲響，和兩人交錯的呼吸。

她的睫毛輕輕顫了顫，像是被這句話燙到。半晌，她忽然笑了，笑容里帶著一絲苦澀：“七年……那么久啊。”

慕云沒有回答，只是死死盯著她，仿佛要把這七年的隱忍、克制、包括欲望，全部傾注在這一眼里。

“你知道嗎？”她低下頭，指尖輕輕劃過燒窯的石縫，“我突然在想，如果那天地震時，你沒護住我，或者我沒活下來，你會不會后悔？”

“不會。”他毫不猶豫地回答，嗓音沙啞，“因為我會很開心，可以和你死在一起！”

她怔住了。

月光灑在她的肩頭，映出一層朦朧的光暈，給她鍍上了一層脆弱的殼。她張了張嘴，似乎想說什么，卻又咽了回去。這個答案，比她預想的更沉重。

最終，她只是輕輕伸出手，覆在他的手背上。

他的皮膚滾燙，而她的指尖冰涼。

“慕云。”她叫他的名字，聲音輕得像嘆息，“如果……我是說如果，我們真的出不去了，你會怎么做？”

他反手握住她的手指，攥緊，像是怕她突然消失。

“如果我說，我一直在渴望著，我們永遠困在這里，只有我和你，”他不答反問，“你會怎么想？”

她沒有抽回手，也沒有回答，只是靜靜地看著他，眼底的情緒復雜得難以分辨。然后，她張開雙臂，抱住了他。

夜風又起，吹散了燒窯上方的煙霧，火星四濺，像是一場無聲的焰火。

擁抱中的兩人，誰都沒有再說話。

但有些東西，已經燒透了。

月色下的雪地上，兩個人相擁糾纏在一起。風聲不知道嗚咽了多久，她離開慕云的懷抱，背過身去攏了攏散亂的長發，發梢掃過慕云滾燙的鎖骨，開口道：“你答應過，要給我燒制一個洗漱用的盆。“

“好。“慕云喉間滾出沙啞的應答，彎腰時舊痂擦過粗麻布衣料，腰腹間火辣辣地疼。七年的妄念被剖開在雪夜里的羞恥感，此刻竟比傷口更灼人。

他們沉默地搬運石塊，斷裂的冰棱在靴底發出脆響。她遞來黏土時，指尖沾著未化的雪粒，蹭過他手背時融成冰涼的水痕。

“氣孔要開在這里。“慕云用燒黑的木炭在窯頂畫圈，刻意避開她灼灼的視線。新制的燒窯足有半米高，在暮色中泛著啞光，像被月光腌漬過的獸骨。當石板封住窯口的瞬間，遠處掉落的石塊驚起寒鴉，撲棱棱的振翅聲掠過樹洞上方的天空。

她伸手戳了戳陶胚的裂痕：“為什么要開氣孔？“

“氣孔能釋放壓力，平衡窯內溫度，調節氧氣含量。“慕云用火鉗撥動柴堆，火星濺上她殘破的羽絨服下擺。“所以燒窯都可以釋放壓力！”她感嘆一句，慕云沉默。

因為有燒窯，不需要像上次一樣一直守著火堆添柴，慕云便跟著她進入樹洞換藥。

樹洞里的篝火將熄未熄，余燼在陶盆底鋪了層暖橘色的沙。她解開慕云繃帶時的動作比往日更輕，金銀花混著蒲公英根的苦味彌散開來，卻蓋不住彼此衣襟間蒸騰的汗意。

“我手機關機了！”她突然說了一句，不等慕云回應，她看著他的傷口繼續道：“傷口在結痂。“

說罷俯身吹了吹泛紅的邊緣，氣息掠過皮膚時，慕云看見她垂落的發絲在火光中鍍上金邊，像七年前年會舞臺的追光燈束，那時她跳完一支《驚鴻舞》，也是這樣低著頭整理散亂的鬢發，耳墜晃出的碎光墜得他當晚徹夜難眠。

原本要問她為什么關機的慕云，也不再說話了，只是看著她從陶碗中沾了藥膏，藥味混著某種隱秘的甜膩在空氣中發酵，微涼的指尖觸到腰肌，慕云喉間溢出的悶哼在安靜的夜中分外明顯。

“疼？“她明知故問，指腹在傷口邊緣打著旋。

慕云搖頭，不是疼，是某種更磨人的癢，從傷口鉆進血脈，在四肢百骸里游走成火。

舊繃帶落進火堆的剎那，竄起的火苗照亮她腕內側的疤。那道淡粉色的痂蜿蜒如斷線，讓他想起地震那日滿地狼藉的玻璃渣——當時她腕間的玉鐲也是這樣碎成齏粉，如同某種禁錮的消亡。

幫慕云包扎好傷口，她突然解開羽絨服殘片：“幫我。“她的背部有一道傷口，這是她采藥時不小心刮傷的。

慕云把藥膏在掌心化開，然后涂抹在她光滑的背上，手掌下的肌膚溫熱鮮活，隨他的觸碰泛起細小的戰栗。當指節無意蹭過脊柱凹陷，她忽然仰頸發出聲貓兒般的嗚咽。

慕云的心隨著她的嗚咽加速跳動，明明已經敷好了藥，他卻有些舍不得太早離開，繃帶系到第三圈時，她的指尖爬上他腕間突起的青筋，問：“六天沒洗澡，我真的沒發臭么？“

慕云愣了下，心跳快的的好像要從胸口跑出來，像是為了確認，他將臉埋進她發間。松香混著汗意的氣息涌入鼻腔，還有一絲若有似無的奶香，這個味道讓他渾身發燙，再也忍不住，將她摟進了懷中：“香的。“

她沒有任何反抗，在他懷里轉身，鼻尖蹭過他滾燙的耳垂：“我真的，是你朝思暮想了七年的人？“

慕云的回應是驟然收緊的臂彎。枯葉在身下發出細碎的悲鳴，她的肋骨硌著他的胸膛，比任何軟玉溫香更令人戰栗，腰腹舊傷的疼痛化作快意電流。

“七年...“她忽然抬頭咬住他泛血的唇角，“我要聽你親口說。“

她柔軟的唇貼上來，慕云感受到的，是比地震更強烈的天旋地動。“是。“慕云從喉間碾出這個字，用盡畢生氣力。火光在她瞳孔里躍動，映出自己漲紅的臉——比任何時候都虛幻，又比任何時候都真實。

她的指尖探入他衣襟，撫過后腰：“證明給我看。“

慕云不再說話，而是低頭，吻在了她的唇上。這曾經無數次出現在夢中的畫面，現在，終于變成了現實。

這個吻帶著鐵銹味，是方才咬破的傷口在抗議，卻比任何蜜糖都甘美。她扯開他衣襟，紐扣彈在陶甕上發出清越的聲響，驚醒了壁爐里沉睡的火星。掌心的繭擦過她脊背的疤，她突然弓身咬住他肩頭，疼痛與歡愉在齒間達成微妙平衡。

洞外忽起大風，積雪撲簌簌從藤蔓簾外掠過。她攀著他的肩胛骨，指甲在舊傷上刻下新的紅痕。那些自以為藏好的往事——茶水間偶遇時顫抖的杯盞，團建玻璃橋上交握又松開的手，此刻都在喘息中顯形。

“慕云...“她將這個名字碾碎在齒間，像含著一塊舍不得化的飴糖。洞頂垂落的冰棱突然斷裂，墜入火堆發出淬火般的嘶鳴。

燒窯中，陶缸正在經歷第五次升溫。裂紋在缸體內部悄然蔓延，如同某種不可言說的歡愉正在突破陶土的禁錮。