那個(gè)總在電梯口偶遇的男子，那個(gè)替她整理報(bào)表到深夜的同事，那個(gè)有好吃的零食時(shí)總會(huì)留給自己一份的工友，此刻正在月色下為她燒制存活的希望。

山風(fēng)卷著新雪灌進(jìn)樹洞，卻吹不散肌膚記憶的溫度。白日里他教授編竹筐時(shí)，帶著厚繭的掌心覆上她手背的觸感突然復(fù)蘇。當(dāng)時(shí)他急促撤離的體溫，與此刻失控的熱度在記憶里重疊成模糊的影。

指尖撫過陶甕溫潤的曲線，釉面倒映出潮紅未褪的臉。忽然明白這些天為何總在他懷中安眠——不僅僅是求生本能，也是七年累積的晨光夜露，終于在絕境里釀成了破土的春藤。春藤絞碎婚戒的銀光，卻纏不住心底暴漲的罪惡感。她哆嗦著點(diǎn)開手機(jī)相冊，翻出一張全家福。而此刻，她的指紋正摩挲著慕云留在陶碗邊的血漬。

陶碗突然從指間滑落，在枯葉堆上滾出嘶啞的哀鳴。她保持著彎腰的姿勢，看見自己發(fā)抖的指尖正在重演地震時(shí)的震顫。不同的是，這次沒有墜落的碎石需要躲避，只有心房里瘋長的藤蔓亟待破土。地榆能止血消炎，卻不知有些傷口需要更暴烈的藥引。

火光映在她的臉上，她的指尖輕輕撫過自己的唇，那里似乎還殘留著他的溫度。她低頭看著自己的手，掌心似乎仍能感受到他的炙熱。那只手曾給兒子洗過奶瓶，被丈夫握在民政局宣誓，此刻卻渴望撕開另一個(gè)男人的衣襟。兩種溫度在血管里廝殺，仿佛有把竹刀在剔骨剝筋。

她知道自己剛才在做什么，她知道自己想要什么，她可以告訴自己，這或許是一時(shí)沖動(dòng)，或許是絕境下的依賴，也或許是恐懼中的本能，但她不能欺騙自己，她想確認(rèn)他的心。

從七年前他入職時(shí)偷偷看她的眼神，從萬圣節(jié)團(tuán)建時(shí)他護(hù)著她走過玻璃橋，從地震發(fā)生時(shí)他不顧一切地把她護(hù)在懷里……慕云對她是不一樣的。

她不是傻子。她只是裝作不知道，因?yàn)橹溃鸵馕吨鎸Γ桓颐鎸Α?

可現(xiàn)在，在這與世隔絕的峽谷里，在生死未卜的絕境中，那些平日里被壓抑的、被忽視的、被刻意回避的情感，全都赤裸裸地?cái)傞_在眼前。

像地榆的根莖被暴曬在烈日下，流出渾濁的汁液，苦澀卻真實(shí)。

她想要他，不僅僅是源于情欲，更是山崩地裂時(shí)，他看向她那個(gè)一眼萬年的眼神。沒有人愿意為另一個(gè)人去死，除非那個(gè)人早已經(jīng)刻進(jìn)自己的骨和血里。但是那一刻，她在慕云的眼里看到了自己的影子。

此刻這個(gè)與世隔絕的峽谷中，他不是作為同事，不是作為朋友，而是作為一個(gè)男人：一個(gè)會(huì)為她編筐，為她燒陶，為她流血的男人。

她知道這是不對的，但她不知道這是不是絕境催生的邪惡心理，可她不在乎了。

道德是太平盛世的裝飾品，而這里只有滾燙的陶土與凍硬的柿子。

她只想確認(rèn)——他存在，她也存在。

她緩緩蜷起雙腿，抱住自己的膝蓋，目光落在樹洞外的夜色里。手機(jī)從掌心滑落，屏幕上的全家福被枯葉掩埋，像一份被遮掩起來的罪證。

慕云正在外面搭建燒窯，斧頭劈砍石頭的聲音在寂靜的峽谷里格外清晰。

她知道他在躲她。

她知道他在掙扎。

就像她知道，當(dāng)?shù)谝淮鼐仍?duì)的火把照亮峽谷時(shí)，這些雪夜里的廝磨終將淪為需要掩埋的尸骨。

可她不想再等了。

如果明天就會(huì)死，如果救援永遠(yuǎn)不會(huì)來，如果這真的是最后的時(shí)光——她不想再假裝。

深吸一口氣，站起身，走向樹洞外。

雪已經(jīng)停了，月光從云層縫隙間漏下來，灑在峽谷的斷崖上，像一層薄薄的銀霜。雪后的峽谷靜得能聽見冰晶碎裂的聲響。她踩著松軟的積雪走向慕云，每一步都留下清晰的腳印，像一串被風(fēng)揉碎的省略號(hào)。

慕云正蹲在巖壁旁，用斧頭劈砍石塊，壘成簡易燒窯的基座。他的動(dòng)作很用力，斧刃砸在石面上迸出火星，仿佛要把所有無處安放的躁動(dòng)都發(fā)泄在這些冰冷的死物上。

她沒有立刻走過去，而是靜靜站在陰影里，感受著冷風(fēng)刮過臉頰的刺痛。樹洞內(nèi)的溫暖與此刻的寒意形成鮮明對比，就像她胸腔里翻涌的兩種情緒——一種想要靠近他，另一種卻在拉扯著她回頭。

她站在他身后，靜靜看了一會(huì)兒。月光勾勒出他的輪廓，肩背繃緊的線條，像一張拉滿的弓，隨時(shí)可能斷裂。

最終，她邁開步子，踩過積雪覆蓋的枯葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

慕云的動(dòng)作頓了一下，但沒有回頭。

“我來幫你。”她輕聲說，嗓音里還帶著方才情動(dòng)的微啞。

他仍沉默著，只是往旁邊挪了挪，給她騰出位置。她蹲下身，指尖擦過他剛壘好的石塊，觸感冰涼而粗糙。

“燒窯要搭多高？”她問，語氣平靜，仿佛剛才樹洞里的那一幕從未發(fā)生。

慕云終于側(cè)頭看了她一眼，火光映在他的眼底，像兩簇跳動(dòng)的焰心。他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音低啞：“至少半米，否則溫度不夠，大件陶器容易裂。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手接過他遞來的石塊，小心地壘上去。兩人配合默契，誰都沒有再提剛才的事，只有石塊碰撞的悶響和柴火燃燒的噼啪聲緊跟著沉默。

雪漸漸停了，月光從云層縫隙漏下來，灑在未完成的燒窯上，青灰色的石塊泛著冷光，像某種古老的祭壇。

“為什么要用窯？”她忽然開口，手掌輕輕摩挲著石塊邊緣，“之前我們不是直接在火堆中燒陶碗嗎？”

慕云的動(dòng)作微微一頓，似乎沒想到她會(huì)突然問這個(gè)。他沉默了一會(huì)兒，才低聲解釋：“小件陶器可以靠火堆的溫度燒制，但大件的——比如缸、盆，需要持續(xù)的高溫，否則受熱不均，很容易炸裂。”

他說得很慢，像是在用這些技術(shù)性的解釋來填補(bǔ)兩人之間的空白。

她聽著，唇角微微揚(yáng)起，目光卻仍落在石塊上：“所以，必須有個(gè)封閉的空間，讓熱量均勻分布？”

“嗯。”他應(yīng)了一聲，手指無意識(shí)地捏緊了一塊碎石，“就像……”

“就像有些事，不能直接暴露在火里，否則會(huì)碎掉？”她輕聲打斷他，抬起眼，直直地看向他。

慕云的手指猛地攥緊，碎石棱角刺進(jìn)掌心，疼痛讓他清醒。他回望著她，火光映在她的瞳孔里，像兩潭深不見底的湖水，而他站在岸邊，隨時(shí)可能溺斃其中。

“你是不是覺得……”她深吸一口氣，聲音輕得幾乎被夜風(fēng)吹散，卻問出了最致命的問題，“我是一個(gè)隨便的女人？”

燒窯的一角突然塌陷，石塊滾落，砸在地上發(fā)出沉悶的聲響。

兩人誰都沒顧得上去管它。

慕云全身顫抖，被這句話狠狠擊潰。他的克制，他的隱忍，他自以為的守禮和道德，都被這句話徹底粉碎。他猛地抬頭，目光灼灼地盯著她，一字一頓地回答——

“你是在我夢中出現(xiàn)了七年的女人！”