秋分夜十點十七分，中央空調出風口突然噴出靛藍色霧氣，林夏正在核對的《夜鶯游戲》新版本策劃案瞬間被染成墨色。防化服的警報器發出尖銳的蜂鳴，她抬頭看見茶水間方向騰起詭異的藍光，就像有人把二十年前銀杏巷的火災現場，濃縮成了這團在空氣中游走的幽焰。

“這不是普通毒氣！“林夏扯住試圖摘下面罩的實習生小周，橡膠手套觸到他脖頸的瞬間，一股寒意順著指尖竄上來——少年皮膚下隱約浮現出網狀紋路，像極了楓葉的葉脈。就在這時，整個樓層的應急燈突然轉為血紅，市場部傳來此起彼伏的尖叫。

Lisa倚在破碎的落地窗前，黑色職業套裝上沾滿藍黑色斑點，宛如被潑墨的夜鶯。她手中的鋼筆正不斷滲出粘稠液體，在空中勾勒出的圖案漸漸凝實，化作振翅欲飛的金屬圖騰。林夏注意到她耳后的紅斑，那不是普通過敏反應，而是由數百個微型楓葉組成的教團徽章，每片葉子的脈絡里都流轉著熒藍色的光。

“第47號執筆者，你遲到了13分28秒。“Lisa的聲音像是從水底傳來，帶著混響的電子音。她瞳孔里的光斑突然劇烈閃爍，林夏在那片藍黑色漩渦中，清晰地看到了1998年香料廠的監控畫面：少年周辰蹲在廢墟里，從焦黑的樹干中挖出個鐵皮箱，箱蓋上的「LZW」標志在月光下泛著冷光。

電視墻突然同時亮起，所有屏幕的新聞畫面都被替換成全息投影。街道上，戴著夜鶯面具的人群從陰影中涌出，他們高舉刻有「LZW」的鋼筆，筆尖正對準天空。當第一聲吟誦響起時，林夏感覺后頸的皮膚開始刺痛——那是《夜鶯游戲》里的死亡咒語，每個音節都與她體內的嵌合體基因產生共鳴。

“所有的伏筆都已回收。“對講機里傳來的聲音讓林夏渾身血液凝固。去年書迷會上那個親切的主持人，此刻的語調里摻雜著機械的嗡鳴，“林小姐，你以為破解了數字病毒就結束了？真正的游戲，現在才開始。“

技術部老王不知何時站在了她身后，他的眼球已經完全變成鋼筆尖的形狀，銳利的金屬光澤倒映著林夏驚恐的面容。更詭異的是，他身后的白墻上正在自動浮現血字，每個筆畫都像是用真正的鮮血寫成，卻又帶著數字代碼的生硬棱角：“歡迎加入夜鶯的永夜詩篇。“

地板突然發出令人牙酸的開裂聲，藍黑色藤蔓破土而出，表面覆蓋著類似鱗片的結構。藤蔓纏住實習生小周的瞬間，少年的皮膚開始變得透明，血管中流淌的熒光墨水清晰可見。他顫抖著攤開手掌，掌紋里的坐標正在不斷閃爍，林夏認出那是全球范圍內《夜鶯游戲》服務器的位置——但更可怕的是，每個坐標點都對應著一個正在發生鋼筆異變的城市。

當藤蔓攀上林夏的咽喉時，她在小周瞳孔的倒影里看到了雙重畫面：1998年的林芝婉站在天臺邊緣，手中的鋼筆泛著冷光；而現實中的自己，正被教團成員包圍。兩個時空在這一刻重疊，她終于明白，二十年前的火災、雙胞胎的死亡、數字時代的病毒，所有的一切都是夜鶯教團精心設計的劇本，而她，從出生起就被寫進了這個永夜詩篇。

“該由你們續寫終章了。“Lisa的聲音混在集體吟誦中，越來越多的教團成員從各個辦公室涌出，他們的瞳孔里都播放著1998年的畫面，耳后的楓葉徽章連成一片，在靛藍色月光下，整個寫字樓化作了夜鶯教團的祭壇。林夏握緊口袋里沈璃留下的鋼筆，筆尖傳來的震動告訴她，這場跨越時空的對決，才剛剛開始。