秋分的月光被藍黑色霧霾切割成碎片，防化面具里的呼吸聲越來越急促。我盯著手機屏幕上跳動的陌生短信，光標如同一把懸在頭頂的手術刀：“鋼筆尖第三道刻痕里藏著解藥，用你的血激活它。”辦公桌上的鋼筆突然發出高頻蜂鳴，筆帽內側的「Y.H」標記滲出熒光液體，在桌面繪出DNA雙螺旋的輪廓。

顫抖著取出瑞士軍刀，刀刃劃破指尖的瞬間，整棟大樓的電路轟然炸裂。黑暗中，鋼筆滲出的液體與鮮血交融，在空中凝結成量子玫瑰的形態，花瓣上流轉著歷代執筆人的記憶殘片：YH-17在鏡中絕望地書寫求救信號，YH-33被墨水吞噬前最后拍攝的亂碼視頻，還有舊物收藏家_0915臨終前扭曲的笑臉——此刻都在玫瑰的紋路里循環播放。

“檢測到生物信號異常！”防化服的警報器尖銳作響，我掀開袖口，驚恐地發現楓葉紅斑正在吞噬紋身。那些由《夜鶯》作者簽名構成的圖案，竟如同遇到強酸般消融，取而代之的是微型鋼筆形狀的凸起，每個筆尖都對準心臟的方向。電視新聞突然插播緊急畫面：某個實驗室里，研究員的防護服被藍黑色藤蔓撕裂，他手中的培養皿中，病毒RNA與人類基因鏈正在進行詭異的重組，而重組后的結構，赫然是“YH”兩個字母的螺旋體。

社交平臺瞬間沸騰，實時熱搜瘋狂刷新：

-#我的血和鋼筆水起反應了#（熱門視頻里，少女將血液滴在鋼筆上，地板立刻生長出荊棘狀的墨線）

-#基因檢測顯示我是夜鶯后裔#（某網紅展示報告，其第47號染色體出現楓葉狀堿基對）

-#血墨書寫能改變現實#（用戶上傳的畫面中，用混合液體寫下的“停雨”二字，竟真的驅散了籠罩城市的黑霧）

突然，所有電子設備同時播放起《夜鶯游戲》的主題曲，變調的旋律里夾雜著摩斯密碼。破譯后的信息在視網膜上閃爍：“解藥即詛咒，詛咒即鑰匙。”辦公室的玻璃幕墻開始龜裂，裂痕中滲出粘稠的藍黑色物質，在空中勾勒出巨大的基因圖譜。當我將滴血的鋼筆按在圖譜中心，整座城市的鋼筆同時發出共鳴的嗡鳴，十七億支筆尖噴射出的墨水在空中交織成網，將所有人類的基因鏈連接成同一本活的詩稿。

“這不是感染，是進化。”電視里突然出現一個熟悉的身影——戴著夜鶯面具的主持人，正是去年書迷會的組織者。他舉起滲血的鋼筆，筆尖指向鏡頭：“從1998年那場火災開始，我們就在編寫人類的新基因序列。而你的血，就是激活最終版本的密鑰。”話音未落，我的防化服被某種力量撕裂，楓葉紅斑覆蓋全身，在皮膚上顯形出《夜鶯》系列從未公開的終章內容，每個文字都在隨著心跳閃爍，等待被書寫進現實。