在平凡的背景中，非凡在等待著一股力量將自己釋放出來

變平凡為非凡，是人生中反復出現并引人注目的眾多主題之一。在平凡的背景中，非凡在等待著一股鼓舞人心的力量將自己釋放出來。細想一下小說《腥紅色的繁箋花》中那個化裝成紈绔貴族的勇于冒險的拯救者，童話《豌豆公主》中那個通過感覺到很多層被褥下一顆豌豆證明自己其實是個公主的洗碗女傭，童話《皇帝的夜鶯》中唱歌比鑲滿珠寶的機械鳥更動聽的長相平平的棕色夜鶯，它用歌聲救了中國皇帝的命，還有變成了超人的克拉克·肯特。所有這些，無不是平凡人想脫離平凡的外表并展現獨特、精彩的人物形象的例子。

對于戲劇而言，反差不必如此顯著也能讓人看得出來。不過，如果反差小一些，而且從平凡到非凡的轉化更輕易完成，就需要更精細的敏感性，如此，人們才能覺察到它。像維梅爾這樣的藝術家，就專門指導人們提升這種敏感性。她通過讓人們去尋找簡簡單單的居家生活中不尋常的優雅，而不是明顯特殊的重大事情，來做到這一點。將注意力移向自己的家庭，我們可以通過撫平床單、修修補補、取報紙、倒杯咖啡、從干衣機里拿出暖和的衣服，記下自己生活中這些溫暖熟悉的感覺?；蛘?，在外面，我們可以通過眼神向一位穿過繁忙街道的長者或玩著花樣自行車的小伙子致意。這些體驗為我們關注當下的一個個瞬間提供了支持和靈感，還給了我們一種連續感，而這種連續感存在于人生中更容易辨識的大起大落中，例如墜入愛河或大病初愈時。

在各類藝術家中，小說家刻畫被許多人從意識中忽略的這些體驗是最杰出的。在《嘉莉妹妹》一書的開頭幾行，西奧多·德萊塞描述了在家中生活與離家生活之間轉換的那個一去不復返的時刻。他通過描繪尋常事物，構筑了這個時刻——一種情感的起伏，一種過去的滋味，以及失去種種關系的一絲跡象。他將簡單的認知和重大的預期相結合，使這個時刻更觸動人心。如果不是德萊塞提供了生動地描述這些簡單體驗的技巧，人們可能就會輕描淡寫地用一句話說“嘉洛林·米貝第一次離開家去了芝加哥”就完事了。德萊塞在描述這件事時，其內涵卻更加豐富。

當嘉洛林·米貝登上下午開往芝加哥的火車時，她的全部行裝包括一個小箱子、一個廉價的仿鱷魚皮挎包、一小紙盒午餐和裝著她車票的一個黃皮彈簧錢包，錢包里裝著一張寫著她姐姐在凡·布侖街地址的小紙條和四元錢。那是1889年8月。她才十八歲，聰明、膽怯，由于無知和年輕，充滿著種種幻想。盡管她在離家時依依不舍，家鄉可沒有什么好處讓她難以割舍。母親和她吻別時，她不禁熱淚盈眶。火車咔嚓咔嚓駛過她的父親上白班的面粉廠時，她喉嚨又一陣哽咽。而當她熟悉的綠色村莊在車窗外向后退去時，她發出了一聲嘆息。不過，把她和故鄉與少女時代聯系在一起的那一縷縷細絲，卻永久地割斷了。

在這段文字中，發生的每一件事都有重大的意義，每個細節都構成了一幅場景，讓我們能夠理解并讓那個瞬間停住。包含在一連串詞語中的每個細節，都恰如其分地把我們引向“永久地割斷”聯系的那些高潮感覺。那一刻，細節已經彰顯了一次偉大歷險之旅的意義。

對于試圖點燃一個人一生中種種體驗的心理治療師來說，每次咨詢中發生的每件事，都有類似的潛在可能性。與小說中每個素材都經過了精心挑選不同，治療中許多語言、感覺、動作及期待，都是多余和不必要的。然而，治療師會用和小說家一樣富有創意的挑選步驟突出重點，讓充滿戲劇性的體驗不斷涌現出來。

有個叫吉恩的女人告訴我，她無意中注意到，她打電話回家時，是她的父親接的電話，而他卻立即把電話給了她母親。這個意外的小細節，確實像一盞探照燈，照亮了她人生中影響重大的那些元素。在日常對話中，人們往往容易在不知不覺中一語帶過這類內容。當她說起此事時，她唇上的細紋也會被忽視，甚至包括那些模糊的期待。當這個細小的意外事情被詳細描述出來時，它清楚地說明，這個女人感到自己長這么大，父親就沒有喜歡過她，她的父親一向在拋棄她。盡管她總是寬宏大量地將父親的粗魯解釋成天性愚鈍，但她還是感覺到了種種隔離，她在他那個成人的世界不受歡迎。與“我一定有什么地方做得不對勁”的信念完全不一致的是，一方面她看到當大學教授的父親好像是個與家人完全隔絕、冥頑不化的白癡，另一方面，她又忍受著他對她的評價。

實際上，吉恩是個非常漂亮的女人，有她這么個女兒，大多數父親應該覺得是種福氣?；谒恼f法，而且我也不相信有誰會怠慢她，我猜她的父親是太愛她了，而不是不怎么愛她，只是不知如何表現出來罷了。他的情感是否比較開放，足以引起別人注意呢？是否因為他的職業而造成了彼此的距離感？他是否感到太尷尬？愛是否讓他覺得自己像個娘娘腔？無論是她還是他，可能從來不曾了解這些問題的答案。她可以做的是鼓起一點點信心，幫助父親把對她的認可講出來。她果然這么做了，溫柔地鼓勵他拿著電話和她通話久一點。

由于一直以來覺得不配與父親擁有更好的關系，她可能已經貿然阻斷了發生改變的可能性。一旦吉恩認識到了這一點，就會從被拋棄者自如地變成引導者。她可以積極地帶動父親接納她，而不是為他找各種愚蠢的借口。很快她就能夠延長他們對話的時間并提升對話的質量。他畢竟不是石頭，而她徹底變得不再那么容易被打發了。她開始和他有了史無前例的對話，后來，無須任何人敦促，他從很遠的家去她那兒看了她。一旦她的思想向他打開，她也就超越他，在成人世界找到了一份新的歡迎。她在工作中的影響力增強了，她與一個男人墜入愛河，這個男人在她30年的人生中第一次給了她愛之體驗。當她和這個人結婚時，很不幸她的父親又回到了自己的固有模式，他沒有來參加婚禮。然而，他的缺席已經不再讓她有虛弱感，而只是感到有點遺憾罷了。