在翻譯了歐文過百萬字的作品之后，終于又譯完了這部傳記。筆者認為把這樣一本書翻譯出來是必要的，可以讓更多讀者不僅從歐文的作品中認識他，也從這本傳記中進一步了解這位美國文學之父。因為其中確實包含了某些鮮為人知或者不是十分了解的東西。之所以選擇本書翻譯，是因為它屬于比較重要、流傳較廣的版本之一。作者查爾斯·達德利·沃納本身就是一位作家，因而他的傳記便更多地具有了作家的氣質與風格，富有了文學色彩，讓人感到真實可信。他曾與馬克·吐溫合著經典名著《鍍金時代》，主要作品有《農場的男孩》、《園中夏日》和《漫步》等，其中《園中夏日》最為有名，堪稱散文杰作。他還是“藝術與文學國立學院”第一任院長，去世前任“美國社會科學學會”會長。

筆者覺得這是一本認識歐文的入門書。歐文有著怎樣的生活經歷？他創作出了哪些優秀作品？他具有怎樣的特性與風格？等等情況都可從書中得到答案。我們從本書中追尋著作者的人生軌跡，從而深入到他的世界。

我們特別看到，歐文盡管在文學創作上碩果累累，但是在婚姻上卻不盡人意，頗多挫折。事實上他根本沒有婚姻，沒有家庭！這難道不是人生的一個缺憾嗎？他的感情生活是相當豐富的，可最終未能步入婚姻的殿堂，一輩子獨身。他曾經深愛過一名女子，還珍藏過她的一綹頭發呢！他先是偶然拾到她的手帕，“對自己未能見到她表示遺憾。領事把這個不幸的遺憾轉告了可愛的比安卡——這是那位女士的名字——她于是給他寄去一綹她的頭發，并讓他返回時去看她。他從此再沒見到她，不過她的那綹頭發被珍藏在小盒里，戴在他脖子上，以便紀念一位從他眼前經過后即消失的、光彩煥發的美人。”這便是歐文人生中的一次浪漫經歷。

有個叫馬蒂爾達的女子，是歐文愛得最深最久的，然而不幸的是她因病夭折了，這給歐文帶來巨大的打擊和痛苦。歐文終身未娶，他心里深愛著這位女子是一個原因。我們不妨從如下文字中，去揣摩一下歐文當時的心境：“我看見她迅速衰弱下去。她是美麗的，比以前更美麗，最后變得更像天使一般。我經常守候在她床邊。她神思恍惚時會用親切自然、意味深長的感人語言和我說話，我實在受不了。她神志昏迷時，我比過去更多地看到了她美麗的內心。她的疾病迅速惡化著，僅兩個月就把她匆匆帶走了。她臨終時的掙扎遲遲拖延著，十分痛苦。三天三夜我沒離開她家，也幾乎沒睡。她死的時候我守候在旁邊，她所有的家人都圍著她，有的祈禱有的哭泣，因為大家非常愛她。我是她最后一個看著的人。我盡量簡短地講了上述情況，如果我把所有相關的事情和感受都說出來，那會寫出幾本書的。”

后來歐文也試圖去愛一名叫埃米麗·福斯特的小姐，然而她心中已經有了別人，否則“這種親密關系本來會造就一樁婚姻”。我們確實為這位偉大的作家感到不幸。從歐文的大量作品中，我們也時時讀到他內心所具有的豐富、浪漫的情感。另外，歐文當時收入不多，財力不足，這可能也是造成他單身的一個原因：“歐文的哥哥們在生意上遭受挫折，迫使歐文辛勤寫作，他肩負起沉重的家庭責任，從而打破了他通過婚姻過上幸福生活的計劃。”人生有時就是這樣，不可能事事如意。總之，關于歐文的感情與婚姻問題，我們從本書中了解到珍貴的史料。筆者在此較多地提到歐文這方面的情況，也是為了讓讀者對他有更多的認識。

眾所周知，歐文年輕時長期生活在歐洲，這給他的作品打上了特有的烙印，難怪有人認為它們缺乏地道的美國特色。他固然生性喜歡游歷探險，但國內缺乏他所需要的文學氛圍，也是一個重要原因。“他有著藝術家的氣質，而美國那時幾乎沒有什么東西可以激發或滿足藝術情感。繪畫作品和美術館寥寥無幾。沒有任何悅耳的音樂，有的只是不懂行地把引領鄉村舞的弦樂器亂彈一氣，或者尚武的人用橫笛與鼓發狂地演奏，或者到處都在用古老的大鍵琴傷感地消磨時光，人們唱情歌，在歡宴上哼出粗野的或悲哀的歌詞。而文學氛圍是根本沒有的。”這里，我們追尋到了他長年旅居國外的一個根源。

從本書中，我們也看到了有關歐文的其他元素，我稱之為“歐文元素”——先前我已將它們歸納為“富有文采，抒情味濃，充滿傳奇，追求古樸，勇于探索，不乏幽默，富于同情”。在這本書里我又看到一些新的東西。比如，我們發現歐文在生活中是一個喜歡并善于交際的人。“社交活動比以前更吸引他，耗盡了他的時間。他欣然充當起‘茶會冠軍’。”他在成為哥哥的貿易伙伴時，要做的工作很少，“好像主要專注于當時的社交與娛樂活動”。在費城和巴爾的摩時，他又融入到富有魅力的社交界中。他在巴爾的摩、華盛頓、費城、奧爾巴尼和紐約的社交界受人喜歡，“品嘗著社交的樂趣”。這樣的生活無疑大大豐富了他的生活與創作。歐文又是一位很有愛國心的人，面對黨派展開的激烈競爭，“我的愛國熱情燃燒起來，我決心救國！”歐文曾經應征入伍，“對于英國人無禮的提議以及他們要攻打紐約的傳聞，歐文這時的信中流露出富有愛國精神的憤怒”。歐文還是個性情樂觀、和善厚道的人。他把生活看作一幅畫，“發現的是生活的美麗與光彩，而非瑕疵與陰影。他喜歡注視前者，對任何事情的陰暗面有一種閉眼不見的奇妙本領。他的心再和藹友善不過了。他頗能意識到朋友的憂愁而非缺點，對于他們的優點和善良敏感有加。”歐文又是一個生活簡樸、頗有愛心的人。他“靠寫作掙得的很多錢并未用到自我放縱的生活上。他的生活習慣和愛好簡單，不用多少東西就能滿足個人之需。他不太在乎錢，似乎只需要它讓那些受托關心他的人更加幸福。一個不那么熱心而又更加自私的人，處在他這樣的情況下，便會過上一種更加安逸、更少責任的生活。”以上是我從本書中進一步看到的“歐文元素”，我們把這些元素綜合考慮進去，就能更加正確客觀地分析、解讀他的作品。

總體而言《見聞札記》是作者寫的最優秀的一本書，自然也是影響最大的。但是它成功之時對作家本人有過怎樣的震動，他的心境如何，我卻是從本書一些珍貴的文字中才讀到的：“本書受到歡迎的方式，以及它在美國的報紙和期刊上獲得的頌揚，完全讓我受寵若驚。它們遠遠超越了我最為樂觀的期望，確實表現出特有的熱情和善意，極其溫和地感動著我。我收到你的信，上午讀了一些評論，心里不安了一整天。這樣的成功幾乎使我驚駭，我擔心它不是真的，或者我不完全應該得到它，或者我將達不到人們的期望。我們是一些構造奇特的動物。我先前已對所寫的一切不抱幻想，認為它們是些非常可疑的東西。現在它們卻受到過高的贊揚，我開始擔心再寫不出這樣好的作品了。不過我們走著瞧吧。我有著一時沖動的脾性，生活相當沒有規律，也很不穩定。哪怕最小的事也讓我緊張不安，甚至歡呼鼓掌也讓我慌亂，影響我寫作，盡管這最終當然是一種激勵……”這段文字讓當時的情景歷歷在目。是呀，這難道不是作家人生中一個巨大的轉折點？正是從此以后，歐文信心十足，創作一發不可收。我們閱讀他的傳記，就是要追尋他的人生道路，探索他成功的根源，發現他何以寫出眾多優秀作品的原因。而本書無疑帶給了我們不少有價值的信息。

書中大量引用了歐文的書信，從《紐約外史》中引用的也不少。這可能有點讓人覺得啰嗦甚至乏味。我個人多少也有這樣的疑惑。然后我想到，這大概是作者的一種用意吧。或許他認為這讓人更有真實感。他希望通過這些文字，讓讀者更切實深入地了解歐文，增加一些感性認識，而不至于太抽象。再說，歐文的大量書信本身也是很好的散文隨筆，它們可以讓讀者再次領略到作家的風采與魅力。比如在寫自塞維利亞的一封中，他描述了旅行中的情景：“最迷人的莫過于蜿蜒流淌的小河，小河兩岸高懸著一座座花園，以及結著各種可口的南方水果的果園；也長著一簇簇鮮花和芬芳的植物。夜鶯群集在這可愛的小山谷里，就像它們群集在阿蘭約茲花園里那么多。每道河灣呈現出新的景色，周圍有不少摩爾人的老磨坊，它們的形狀極其獨特別致，每間磨坊都有一座嚴陣以待的塔樓——那是一種英勇占有某處的紀念物，勇敢的摩爾人就是憑借它守住了這座地上樂園……”你看，一封平常的書信他都寫得這么優美，富有文采，簡直就是信手拈來，于隨意自然中顯現出他的文學功力。

不過，我個人覺得本書對于歐文的重要作品分析不夠，顯得有些單薄。而作為這樣一位大作家的傳記，我認為這方面應該得到充實。作家主要靠作品說話。在介紹、分析了他的人生與創作經歷后，還應該對其主要作品予以分析，以便給讀者提供更多參考。筆者有幸近幾年致力于歐文的譯介，翻譯了他眾多的著作，所以對該作家是比較了解的。我譯歐文除了喜歡他的作品，也帶著一種使命感（翻譯歐文的作品并不容易），希望通過努力填補某些空白，讓歐文譯介“不夠充分”（見《中國翻譯詞典》520頁，湖北教育出版社2005年10月出版）的現象在一定程度上得到改觀——事實上這已經做到了，筆者在《我國對歐文譯介工作的新局面》一文中作了介紹，在此不贅。在翻譯歐文作品的同時，我也寫了一些關于作家及其作品的文章，這次把它們附錄在本書里，或許多少可以作些彌補。畢竟，自己這幾年一直沉浸在歐文作品的譯介中，對于作家及其作品是有所認識的。但愿這些認識能給讀者一點有益的參考和啟發。

拙譯中的錯誤和不足在所難免，誠懇希望廣大讀者提出寶貴意見，以便修訂時完善。

本書根據“The Project Gutenberg EBook of Washington Irving”版英文翻譯。

2014年11月 定稿 于天府雄州·四川簡陽

編者按

《華盛頓·歐文》于1881年問世，系出版的“美國文人系列”中第一部傳記。它最初是一篇傳記性和批評性的概述，添加于歐文著作新版的第一卷，這些作品于1880年開始面世；目前這部傳記即由那篇概述擴展而成。該版本定名為“杰弗里·克雷恩版”，共二十七卷，大多逐月出版。第一卷出版于4月。本文隨后于同年出版成書，書名為《歐文研究》，其中包括布賴恩特的演講和喬治P.帕特南的回憶錄。

《華盛頓·歐文的創作》出版于1893年8月初。當初是1893年4月3日提供給布魯克林藝術與科學學會的一篇演講稿，那是歐文誕辰一百一十周年的日子。