第一章 我與文學翻譯

我的文學翻譯之路

我從事文學翻譯這一行，也許有點特別。記得當時，在偌大一個四川省，像我這樣的人似乎就一個或屈指可數。曾參加了幾次省翻譯文學學會召開的學術會議，同仁們也把我視為某一方面的典型。是呀，一般從事文學翻譯的人，多為大學教授，或至少與大學、出版部門有關。而我在一個機關工作，在完成本職工作的前提下，居然在文學翻譯上干出了點成績，那時就已翻譯出版個人譯著十多部。并且我與出版社的聯系越來越緊密，新的譯著將不斷問世。有關部門對我所取得的成績給予了表彰和獎勵，使我倍受鼓舞，決心在這崇高的文化事業上做出更多貢獻。

我是憑自學走上文學翻譯道路的，并引以為豪。我始終認為，人一生要干一番事業，更多的知識靠自學得來。能讀大學、讀名牌大學當然好，但如果以后不繼續自學提高，知識總是很有限的。“活到老，學到老，”有多少時間是在自學，可想而知。許多名家的親身經歷，也充分證明了這一點。

受十年動亂影響，我失去了考大學的機會，初中畢業即下鄉當知青。我為此困惑過，但并未灰心。我相信“事在人為”這個成語，多年來“有志者，事竟成”一直鼓舞著我，使我得以戰勝重重困難。處于我這樣的環境，要在文學翻譯上闖出一條路來，難度不言而喻。然而什么事都是一分為二的，一帆風順當然好，坎坷曲折也不一定是壞事——只要處理得當，它可以磨練你的意志，使你變得更加堅強。

我十九歲時喜愛上了英語。那時主要跟著收音機自學，是收音機把我帶進了英語大門，因為初中時根本沒學到什么東西。后來參加了工作，我就利用業余時間堅持不懈地學習，說分秒必爭也不為過。休息時間、節假日幾乎全部用上了。不斷吸取知識的營養，我感到充實而快樂。雖然十年動亂奪去了我們這一代人寶貴的時間，但我們又有幸趕上改革開放的大好時光，能有機會奮起直追。

當時自學，最大的問題在于保證時間，因為我首先得完成好本職工作。關于爭奪時間一事，我至今腦中還留下美好難忘的回憶，也算是我人生中的“佳話”吧。為爭取時間，我犧牲了很多休息時間和節假日。我白天工作，晚上就在燈下讀書，一晚也不愿耽擱。記得那時在播《血疑》、《霍元甲》等電視劇，別人看得火熱，我仍然學自己的。要取得成績，沒有毅力怎么行呢？

就這樣，我一本書又一本書地啃，自學完了《許國璋英語》、《徐燕謀英語》、《俞大煙英語》（后兩種英語為《許國璋英語》之后的五至八冊）、《靈格風》、《英語900句》、《美國文學精華》（三種教材均為原版）、《高級英語》等等。總之，除大學英語專業的所有課程外，我還讀了大量古今中外書籍，不斷豐富自己。1985年我開始參加高等教育自學考試，每次考二至三門課，并且全部一舉通過。我能比較輕松地通過各科考試，原因在于提前認真讀了不少書，基礎打得較扎實。由于成績優良，表現突出，1987年我被評為四川省內江市高教自考優秀畢業生。

盡管如此，像我這種處境的人，要打入文學翻譯的圈子，困難還相當多。這主要表現在資料不足、信息閉塞上。從哪里弄到外文書籍？怎樣向刊物投稿（那時還談不上與出版社聯系）？我均不得而知。后來經過努力，我了解到可以訂閱外國原版書，于是在妻子的大力支持下，從微薄的收入中拿出相當一部分錢買外文書。是啊，為了熱愛的事業，有什么不愿付出的呢。這方面，我在周圍也很特殊，因為太多的人幾乎不買什么書，而是把錢花在吃喝玩樂上。管它的，人各有志，走自己的路吧。

擁有較多的書后，我一方面貪婪地讀著，吸取知識的營養，另一方面就開始了翻譯實踐，把喜愛的作品譯成中文，并試著向刊物投稿。俗話說，萬事開頭難，那時的我要發表一篇譯作，談何容易！我面臨的是一次次退稿，或石沉大海。但我從不灰心，而是不斷學習，探索，總結，不斷投稿。我告誡自己，堅持，堅持就是勝利。失敗雖然使我苦惱不安，但希望更使我精神振奮。終于，1985年我的第一篇譯作、介紹艾森豪威爾軼事的《考驗勇氣的時刻》在《讀者文摘》上發表了。眼見自己的譯作變成鉛字，喜悅之情無法形容。我感到來之不易的果實最為甜蜜。這樣，我跨出了文學翻譯的第一步，后來便每年都有作品陸續問世。

這時，我自然而然想到了譯書出書，這是追求的升華。學生時代我感到出書是一件高不可攀的事，現在自己竟然也有了這個念頭！我為這一想法而興奮激動。可我所面臨的，又是一道巨大難關：譯什么書？怎樣與出版社聯系？出版社喜歡哪些書？等等問題令我困惑不解。這里，又有了一件我永生難忘的事，每當想到它我總是滿懷感激，因為這是我從事文學翻譯的一次重大轉折。

有一天，四川省老作家曾淵如老師推薦我看一篇談翻譯的文章，作者是某大學的一名文教授。我讀后深有同感，經過一番周折，設法給文老師寄去了一封信，談我的感想和困境，尋求幫助。沒想到很快收到回信，洋洋四大篇，而我才寫了一篇呢！文老師說，他看了我的信后“印象很深”，所以詳細向我介紹了翻譯界的情況，并針對我的處境，提出具體奮斗目標。我如獲至寶，反復研讀文老師的信，豁然開朗，渾身充滿了力量。特別是不久我又破例參加省的學術會議，使我得以躋身翻譯圈中，結識了眾多老師，眼界大開。我更加明確了今后的路應該怎么走，明白了“厚積薄發”、“水到渠成”、“要耐得住寂寞”的道理。我由衷地感謝支持幫助過我的人！

除了文老師外，在我成長的道路上還有幸遇上一位更重要的人，這便是恩師楊武能老師。我與楊老師相識是在許多年前。那時我在自己所熱愛的文學翻譯事業上才剛剛起步。承蒙有關老師推薦，我可以說是破格赴重慶參加了一次重要的文學翻譯研討會，因為憑我的那幾篇譯作是沒資格參加的。時任四川外語學院副院長的楊老師主持召開了那次會議。那時楊老師在我心目中，有如一座巍峨的高山，令我肅然起敬。像楊老師這樣的著名翻譯家，不正是我學習的榜樣嗎？幾天時間里，我耳濡目染，從各位譯家、出版家那里學到了許多東西，收獲巨大。我不僅進一步認識到翻譯的重要性，而且懂得了不少翻譯方面的知識，為今后的發展打下了堅實的基礎。我由衷地感謝老師們，暗下決心一定要在文學翻譯事業上為社會作出自己的成績。不過當時我作為一名熱愛文學翻譯的青年，自然在楊老師的心中并不起眼。他也許不知道，他的講話對我產生了多么巨大的影響，播下了多么可貴的種子！

有一次，楊老師對我今后的路該怎么走提出了極其寶貴的建議，使我更加明確了前進的方向。碰巧就在我四十三歲生日那天，我和妻子去楊老師家看望了他和師母。對于晚輩的“登門”，楊老和師母非常高興，帶我們參觀了他溫馨的家，特別是熱情向我們介紹他的眾多作品，他下一步的打算。然后楊老師請我們在他寧靜的樓頂花園里坐下交談，聽我介紹自己最近的有關情況，耐心回答我提出的各種問題。他說：“你現在是一名翻譯家了，今后要考慮如何成為一名大翻譯家，大學者。因此你所譯的東西就要注意如何更系統化……”聽了楊老師的一番教誨我如獲至寶，激動不已。臨別，楊老師還特地送了我一本他著的《圓夢初記》。不用說，我當然把這本書視為了極其難得的特別禮物——我的這個生日獲得了楊老師兩件珍貴禮物，即他對我的指點和送給我的這本書。

回到家后，我迫不及待地讀完了楊老師的《圓夢初記》，因為我太想更多地了解楊老師的生活與思想了，因為我覺得它對我的幫助會是巨大的。果然如此！許多年前我讀完大學者季羨林先生的《當代散文名家精品文庫—季羨林卷》后，激動地寫了一篇《走進季老》的文章；現在我讀了楊老師的《圓夢初記》后，又走進了另一位不平凡的人物。

以后，我懂得了“選題”這個詞，不斷與出版社聯系。1996年我在北岳文藝出版社出版了第一部譯著、三十四萬字的《無名的裘德》。這是哈代的代表作之一，有關人士對我的譯文作了“文筆不錯”的評價，使我深受鼓舞。接著，譯著《四簽名》、《野性的呼喚》、《馬克·吐溫幽默小說精選》和《嘉莉妹妹》相繼在各出版社出版。另一方面，《大學英語》、《英語世界》和《中國翻譯》等刊物也在發表我的譯作。1999年清華大學出版社約我翻譯并出版了《美國中學生優秀作文選》之一的《繽紛生活》一書，這是該社從全國一百多名應征者中選出八人擔任叢書翻譯的，我即為其中之一。

回顧自己走過的路，我感到無比欣慰。我飽嘗了人生拼搏的甘苦。我感到“有志者，事竟成”這句格言千真萬確。勤奮使我獲得一個個成績和榮譽，但我始終把它們作為新的起點和新的激勵——我認為這一點非常重要，否則事業將會就此止步。我深知需要學的東西還很多，真是“學海無涯”，“越學越知不足”。我很喜歡“沒有最好，只有更好”這句話。今后要做的事還不少，我滿懷信心地迎接未來。相信只要不斷努力，還會出更多成果的。