第一章 我與文學(xué)翻譯

我的文學(xué)翻譯之路

我從事文學(xué)翻譯這一行，也許有點(diǎn)特別。記得當(dāng)時(shí)，在偌大一個(gè)四川省，像我這樣的人似乎就一個(gè)或屈指可數(shù)。曾參加了幾次省翻譯文學(xué)學(xué)會(huì)召開的學(xué)術(shù)會(huì)議，同仁們也把我視為某一方面的典型。是呀，一般從事文學(xué)翻譯的人，多為大學(xué)教授，或至少與大學(xué)、出版部門有關(guān)。而我在一個(gè)機(jī)關(guān)工作，在完成本職工作的前提下，居然在文學(xué)翻譯上干出了點(diǎn)成績，那時(shí)就已翻譯出版?zhèn)€人譯著十多部。并且我與出版社的聯(lián)系越來越緊密，新的譯著將不斷問世。有關(guān)部門對(duì)我所取得的成績給予了表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，使我倍受鼓舞，決心在這崇高的文化事業(yè)上做出更多貢獻(xiàn)。

我是憑自學(xué)走上文學(xué)翻譯道路的，并引以為豪。我始終認(rèn)為，人一生要干一番事業(yè)，更多的知識(shí)靠自學(xué)得來。能讀大學(xué)、讀名牌大學(xué)當(dāng)然好，但如果以后不繼續(xù)自學(xué)提高，知識(shí)總是很有限的。“活到老，學(xué)到老，”有多少時(shí)間是在自學(xué)，可想而知。許多名家的親身經(jīng)歷，也充分證明了這一點(diǎn)。

受十年動(dòng)亂影響，我失去了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，初中畢業(yè)即下鄉(xiāng)當(dāng)知青。我為此困惑過，但并未灰心。我相信“事在人為”這個(gè)成語，多年來“有志者，事竟成”一直鼓舞著我，使我得以戰(zhàn)勝重重困難。處于我這樣的環(huán)境，要在文學(xué)翻譯上闖出一條路來，難度不言而喻。然而什么事都是一分為二的，一帆風(fēng)順當(dāng)然好，坎坷曲折也不一定是壞事——只要處理得當(dāng)，它可以磨練你的意志，使你變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

我十九歲時(shí)喜愛上了英語。那時(shí)主要跟著收音機(jī)自學(xué)，是收音機(jī)把我?guī)нM(jìn)了英語大門，因?yàn)槌踔袝r(shí)根本沒學(xué)到什么東西。后來參加了工作，我就利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)，說分秒必爭也不為過。休息時(shí)間、節(jié)假日幾乎全部用上了。不斷吸取知識(shí)的營養(yǎng)，我感到充實(shí)而快樂。雖然十年動(dòng)亂奪去了我們這一代人寶貴的時(shí)間，但我們又有幸趕上改革開放的大好時(shí)光，能有機(jī)會(huì)奮起直追。

當(dāng)時(shí)自學(xué)，最大的問題在于保證時(shí)間，因?yàn)槲沂紫鹊猛瓿珊帽韭毠ぷ鳌ｊP(guān)于爭奪時(shí)間一事，我至今腦中還留下美好難忘的回憶，也算是我人生中的“佳話”吧。為爭取時(shí)間，我犧牲了很多休息時(shí)間和節(jié)假日。我白天工作，晚上就在燈下讀書，一晚也不愿耽擱。記得那時(shí)在播《血疑》、《霍元甲》等電視劇，別人看得火熱，我仍然學(xué)自己的。要取得成績，沒有毅力怎么行呢？

就這樣，我一本書又一本書地啃，自學(xué)完了《許國璋英語》、《徐燕謀英語》、《俞大煙英語》（后兩種英語為《許國璋英語》之后的五至八冊(cè)）、《靈格風(fēng)》、《英語900句》、《美國文學(xué)精華》（三種教材均為原版）、《高級(jí)英語》等等。總之，除大學(xué)英語專業(yè)的所有課程外，我還讀了大量古今中外書籍，不斷豐富自己。1985年我開始參加高等教育自學(xué)考試，每次考二至三門課，并且全部一舉通過。我能比較輕松地通過各科考試，原因在于提前認(rèn)真讀了不少書，基礎(chǔ)打得較扎實(shí)。由于成績優(yōu)良，表現(xiàn)突出，1987年我被評(píng)為四川省內(nèi)江市高教自考優(yōu)秀畢業(yè)生。

盡管如此，像我這種處境的人，要打入文學(xué)翻譯的圈子，困難還相當(dāng)多。這主要表現(xiàn)在資料不足、信息閉塞上。從哪里弄到外文書籍？怎樣向刊物投稿（那時(shí)還談不上與出版社聯(lián)系）？我均不得而知。后來經(jīng)過努力，我了解到可以訂閱外國原版書，于是在妻子的大力支持下，從微薄的收入中拿出相當(dāng)一部分錢買外文書。是啊，為了熱愛的事業(yè)，有什么不愿付出的呢。這方面，我在周圍也很特殊，因?yàn)樘嗟娜藥缀醪毁I什么書，而是把錢花在吃喝玩樂上。管它的，人各有志，走自己的路吧。

擁有較多的書后，我一方面貪婪地讀著，吸取知識(shí)的營養(yǎng)，另一方面就開始了翻譯實(shí)踐，把喜愛的作品譯成中文，并試著向刊物投稿。俗話說，萬事開頭難，那時(shí)的我要發(fā)表一篇譯作，談何容易！我面臨的是一次次退稿，或石沉大海。但我從不灰心，而是不斷學(xué)習(xí)，探索，總結(jié)，不斷投稿。我告誡自己，堅(jiān)持，堅(jiān)持就是勝利。失敗雖然使我苦惱不安，但希望更使我精神振奮。終于，1985年我的第一篇譯作、介紹艾森豪威爾軼事的《考驗(yàn)勇氣的時(shí)刻》在《讀者文摘》上發(fā)表了。眼見自己的譯作變成鉛字，喜悅之情無法形容。我感到來之不易的果實(shí)最為甜蜜。這樣，我跨出了文學(xué)翻譯的第一步，后來便每年都有作品陸續(xù)問世。

這時(shí)，我自然而然想到了譯書出書，這是追求的升華。學(xué)生時(shí)代我感到出書是一件高不可攀的事，現(xiàn)在自己竟然也有了這個(gè)念頭！我為這一想法而興奮激動(dòng)。可我所面臨的，又是一道巨大難關(guān)：譯什么書？怎樣與出版社聯(lián)系？出版社喜歡哪些書？等等問題令我困惑不解。這里，又有了一件我永生難忘的事，每當(dāng)想到它我總是滿懷感激，因?yàn)檫@是我從事文學(xué)翻譯的一次重大轉(zhuǎn)折。

有一天，四川省老作家曾淵如老師推薦我看一篇談翻譯的文章，作者是某大學(xué)的一名文教授。我讀后深有同感，經(jīng)過一番周折，設(shè)法給文老師寄去了一封信，談我的感想和困境，尋求幫助。沒想到很快收到回信，洋洋四大篇，而我才寫了一篇呢！文老師說，他看了我的信后“印象很深”，所以詳細(xì)向我介紹了翻譯界的情況，并針對(duì)我的處境，提出具體奮斗目標(biāo)。我如獲至寶，反復(fù)研讀文老師的信，豁然開朗，渾身充滿了力量。特別是不久我又破例參加省的學(xué)術(shù)會(huì)議，使我得以躋身翻譯圈中，結(jié)識(shí)了眾多老師，眼界大開。我更加明確了今后的路應(yīng)該怎么走，明白了“厚積薄發(fā)”、“水到渠成”、“要耐得住寂寞”的道理。我由衷地感謝支持幫助過我的人！

除了文老師外，在我成長的道路上還有幸遇上一位更重要的人，這便是恩師楊武能老師。我與楊老師相識(shí)是在許多年前。那時(shí)我在自己所熱愛的文學(xué)翻譯事業(yè)上才剛剛起步。承蒙有關(guān)老師推薦，我可以說是破格赴重慶參加了一次重要的文學(xué)翻譯研討會(huì)，因?yàn)閼{我的那幾篇譯作是沒資格參加的。時(shí)任四川外語學(xué)院副院長的楊老師主持召開了那次會(huì)議。那時(shí)楊老師在我心目中，有如一座巍峨的高山，令我肅然起敬。像楊老師這樣的著名翻譯家，不正是我學(xué)習(xí)的榜樣嗎？幾天時(shí)間里，我耳濡目染，從各位譯家、出版家那里學(xué)到了許多東西，收獲巨大。我不僅進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到翻譯的重要性，而且懂得了不少翻譯方面的知識(shí)，為今后的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我由衷地感謝老師們，暗下決心一定要在文學(xué)翻譯事業(yè)上為社會(huì)作出自己的成績。不過當(dāng)時(shí)我作為一名熱愛文學(xué)翻譯的青年，自然在楊老師的心中并不起眼。他也許不知道，他的講話對(duì)我產(chǎn)生了多么巨大的影響，播下了多么可貴的種子！

有一次，楊老師對(duì)我今后的路該怎么走提出了極其寶貴的建議，使我更加明確了前進(jìn)的方向。碰巧就在我四十三歲生日那天，我和妻子去楊老師家看望了他和師母。對(duì)于晚輩的“登門”，楊老和師母非常高興，帶我們參觀了他溫馨的家，特別是熱情向我們介紹他的眾多作品，他下一步的打算。然后楊老師請(qǐng)我們?cè)谒麑庫o的樓頂花園里坐下交談，聽我介紹自己最近的有關(guān)情況，耐心回答我提出的各種問題。他說：“你現(xiàn)在是一名翻譯家了，今后要考慮如何成為一名大翻譯家，大學(xué)者。因此你所譯的東西就要注意如何更系統(tǒng)化……”聽了楊老師的一番教誨我如獲至寶，激動(dòng)不已。臨別，楊老師還特地送了我一本他著的《圓夢初記》。不用說，我當(dāng)然把這本書視為了極其難得的特別禮物——我的這個(gè)生日獲得了楊老師兩件珍貴禮物，即他對(duì)我的指點(diǎn)和送給我的這本書。

回到家后，我迫不及待地讀完了楊老師的《圓夢初記》，因?yàn)槲姨敫嗟亓私鈼罾蠋煹纳钆c思想了，因?yàn)槲矣X得它對(duì)我的幫助會(huì)是巨大的。果然如此！許多年前我讀完大學(xué)者季羨林先生的《當(dāng)代散文名家精品文庫—季羨林卷》后，激動(dòng)地寫了一篇《走進(jìn)季老》的文章；現(xiàn)在我讀了楊老師的《圓夢初記》后，又走進(jìn)了另一位不平凡的人物。

以后，我懂得了“選題”這個(gè)詞，不斷與出版社聯(lián)系。1996年我在北岳文藝出版社出版了第一部譯著、三十四萬字的《無名的裘德》。這是哈代的代表作之一，有關(guān)人士對(duì)我的譯文作了“文筆不錯(cuò)”的評(píng)價(jià)，使我深受鼓舞。接著，譯著《四簽名》、《野性的呼喚》、《馬克·吐溫幽默小說精選》和《嘉莉妹妹》相繼在各出版社出版。另一方面，《大學(xué)英語》、《英語世界》和《中國翻譯》等刊物也在發(fā)表我的譯作。1999年清華大學(xué)出版社約我翻譯并出版了《美國中學(xué)生優(yōu)秀作文選》之一的《繽紛生活》一書，這是該社從全國一百多名應(yīng)征者中選出八人擔(dān)任叢書翻譯的，我即為其中之一。

回顧自己走過的路，我感到無比欣慰。我飽嘗了人生拼搏的甘苦。我感到“有志者，事竟成”這句格言千真萬確。勤奮使我獲得一個(gè)個(gè)成績和榮譽(yù)，但我始終把它們作為新的起點(diǎn)和新的激勵(lì)——我認(rèn)為這一點(diǎn)非常重要，否則事業(yè)將會(huì)就此止步。我深知需要學(xué)的東西還很多，真是“學(xué)海無涯”，“越學(xué)越知不足”。我很喜歡“沒有最好，只有更好”這句話。今后要做的事還不少，我滿懷信心地迎接未來。相信只要不斷努力，還會(huì)出更多成果的。