北大圖書館的琉璃瓦在秋陽下泛著金光，趙教授領著蘇浩然走進古籍室時，檀木書架上的積塵被腳步驚起，在光柱中浮沉如星。楚冰冰抱著一摞《昭明文選》跟在后面，忽然想起畫展樓里《流民圖》上的塵埃——同樣是時光的印記，卻有著不同的重量。

“蘇會長請看，”趙教授推開雕花木門，樟木香氣撲面而來。室內二十架書櫥密不透風，最頂層的線裝書封面已泛出蜜色，卷角處粘著乾隆年間的藏書票。楚冰冰看見蘇浩然的眼睛亮了，青銅鑰匙吊墜在中山裝前襟輕輕晃動，像發現了新巢的蜂鳥。

“這是明萬歷刻本《牡丹亭》，”一個戴瓜皮帽的老教授捧著錦盒上前，藍布袖管掃過書脊時，楚冰冰聽見細微的“噼啪”聲——那是百年紙頁特有的脆響。蘇浩然接過書，指尖在“原來姹紫嫣紅開遍”的朱批上停頓，忽然想起十年前在延安窯洞，老農用油燈熏黑的手指教他辨認碑刻。

“好字！”趙教授看見蘇浩然在批注旁輕點，立刻明白他在贊嘆湯顯祖的蠅頭小楷。楚冰冰卻注意到蘇浩然袖口的補丁——那是徐慧真昨晚新縫的，針腳細密得像書頁上的界欄。

“蘇老師，”一個中年教授抱著《全唐詩》湊過來，書脊上的藍布已經磨白，“這是康熙年間揚州詩局本，您看這‘黃河之水天上來’的‘來’字，末筆帶了飛白……”

蘇浩然忽然笑了，指著“來”字的枯筆處：“像不像懷素草書里的折釵股？”他的手指劃過紙面，青銅鑰匙吊墜撞在書角發出輕響。楚冰冰看見老教授們交換眼神，鏡片后的光閃爍如星——他們等這句話等了三個月，從聽說蘇浩然懂古籍那天起。

“老師，這個！”靜理從書堆里舉起一本線裝書，封面寫著《齊民要術》，紙色如陳年宣紙。蘇浩然接過來時，書頁間飄出一縷淡墨香，夾著幾片干枯的蕓香草。他忽然想起陸晨曦第一次送他的墨錠，也是這樣裹著蕓香，說是“防蛀”。

“蘇會長，”趙教授搓著手，白襯衫袖口磨出了毛邊，“您看這些書……”

蘇浩然沒說話，只是走到一架明版書前。那里躺著《天工開物》的初刻本，書口的“宋應星”三個字被摩挲得發亮。他的指尖剛觸到“乃粒”卷的稻穗插圖，系統提示音突然在腦海中響起：

【檢測到藍色事件?典籍尋珍（天工開物初刻），獲得“格物?源”收藏品】

【收藏系統提示：文化溯源+ 60，解鎖“知識傳承?大師”技能】

青銅鑰匙吊墜驟然發燙，蘇浩然看見插圖里的稻穗在眼前晃動，竟與靜理畫的《麥浪》有幾分神似。楚冰冰看著他忽然凝固的神情，想起畫展樓里他看《開國大典》時的模樣——都是看見珍寶時，從眼底泛起的光。

“蘇老師，”趙教授咬了咬牙，從袖筒里掏出張泛黃的契約，“這是國子監舊藏的《永樂大典》殘卷，您看……”

殘卷展開的瞬間，楚冰冰屏住了呼吸。朱絲欄內的蠅頭小楷像群飛的墨蝶，“星”字條下的“北斗七星”圖旁，竟有永樂皇帝的朱批：“觀星可知農時”。蘇浩然的手指懸在朱批上方，鑰匙吊墜在胸前劃出一道灼熱的弧線。

“趙老，”蘇浩然的聲音帶著不易察覺的顫抖，“這殘卷……”

“只要您點頭加入文學社，”趙教授的喉結滾動著，“這卷《永樂大典》，還有那套《天工開物》，都歸您！”

周圍的教授們同時吸氣，楚冰冰看見一個老教授的手抖得厲害，差點碰倒旁邊的青瓷筆洗。她想起徐慧真說的“文人惜書如命”，此刻才明白，這些老頭子是把壓箱底的寶貝都搬出來了。

“爸，你看這個！”靜理舉著本《山海經》跑過來，書頁間夾著片染血的布片。蘇浩然接過書，看見布片上用朱砂寫著“流民李三記”——那是百年前逃荒者藏在書里的字條。系統提示音再次響起：

【檢測到綠色事件?民間遺珍（山海經夾頁），獲得“疾苦?記”收藏品】

蘇浩然突然笑了，把《山海經》遞給靜理：“好好收著，這比任何畫都珍貴。”他轉向趙教授，鑰匙吊墜在陽光下閃著決斷的光：“好，我加入文學社。但這些書——”他指了指《天工開物》和《永樂大典》，“我要帶去畫展樓，辦個‘古籍里的中國’特展。”

老教授們先是一愣，隨即爆發出喝彩。楚冰冰看見趙教授抹了抹眼角，藍布衫的肘部補丁在光柱中像朵綻開的花。她忽然想起蘇浩然說的“藝術要扎根人民”，原來古籍也是一樣——鎖在深閨不如公之于世，讓更多人看見先人智慧。

三日后，畫展樓的古籍特展開幕。楚冰冰站在《天工開物》的稻穗插圖前，聽見旁邊的小學生指著插圖喊：“老師，這和我爺爺畫的插秧圖一樣！”她轉頭看見蘇浩然正在給靜理講解《永樂大典》的朱批，青銅鑰匙吊墜在胸前輕輕晃動，像在給孩子們講故事。

“冰冰姐，你看！”靜理舉著拓片跑過來，上面是蘇浩然臨的《天工開物》稻穗。楚冰冰摸著拓片上的墨痕，忽然明白蘇浩然為什么要把古籍搬進展覽樓——不是收藏，是讓死的文字活過來，像畫展樓的《麥浪》一樣，讓每個觀眾都能看見土地的心跳。

夜深了，四合院的葡萄架下，蘇浩然正在給楚冰冰示范研墨。月光落在《永樂大典》的殘卷上，朱批的“觀星可知農時”六個字泛著溫潤的光。楚冰冰看著墨錠在硯臺里旋轉，想起白天畫展樓里那個老農的話：“原來老祖宗早把種田的道理寫在書里了。”

“老師，”楚冰冰忽然開口，“我想拓印《天工開物》的農具圖。”

蘇浩然放下墨錠，月光照見他眼角的細紋。他想起延安老農教他辨認麥苗時說的“書里有黃金”，現在才懂，這黃金不是收藏價值，是讓后人看見“粒粒皆辛苦”的智慧。“好，”他遞給楚冰冰一張宣紙，“先拓犁鏵的紋路，那是古人手掌的溫度。”

楚冰冰接過紙，鼻尖縈繞著墨香與蕓香草的氣息。她聽見蘇浩然磨墨的“沙沙”聲，像極了畫展樓古籍特展里，觀眾們翻書的聲音——這聲音里，有趙教授們忍痛割愛的嘆息，有小學生們驚奇的歡呼，還有蘇浩然讓文化活過來的決心，它們都將在墨色中暈開，成為這個國家文化血脈里，新的一脈。