巴特爾老人咳出的第一口血，像一朵紅梅綻放在雪地上。

那是個晴朗的初冬早晨，我們正在為母羊接生。老人的手剛探進產道，突然劇烈咳嗽起來。他迅速用袖子抹嘴，但我還是看見了——血珠順著他的指縫滴落，在白雪上燙出一個個小洞。

“老了，氣管受不住冷。“他滿不在乎地在袍子上擦手，繼續幫難產的母羊推拿腹部。

直到傍晚收拾器械時，我才發現他偷偷塞進藥箱的帶血手帕。展開一看，暗紅的血塊里混著可疑的黑色顆粒，像燒焦的牧草灰。

旗醫院的X光片像一張判決書。醫生指著肺部的陰影說：“煤煙肺，至少二十年了。“他瞥了眼老人磨得發亮的銅煙鍋，“再加上長期吸入蒙古包的煤煙......“

“能治嗎？“我盯著片子上那些蜘蛛網般的白色紋路。

“去呼和浩特做化療吧。“醫生遞來一沓轉診單，“不過老人家這個年紀......“

巴特爾老人已經穿上皮襖往外走，仿佛我們討論的是別人的肺。走廊上，他忽然從懷里掏出一塊奶豆腐掰成兩半：“吃吧，比那些藥片管用。“

回去的路上，摩托車在雪地里打滑。老人緊抓著我腰間的皮帶，隔著羽絨服都能感覺到他在發抖。

“先別告訴阿木爾。“他的呼吸噴在我后頸上，帶著血銹味，“那孩子會哭得驚動長生天。“

當晚的蒙古包格外悶熱。老人把鐵爐燒得通紅，自己卻裹著三層羊皮褥子還喊冷。我翻出準備春節送他的電子暖手寶，他接過去端詳許久，最后塞進了貼身的佛龕袋里。

“知道為什么選你嗎？“他突然問。

我正往爐子上煨藥，陶罐里的甘草發出苦澀的清香。

“那年你來學騎馬，我在你眼睛里看見了東西。“老人用火鉗在地上畫了個圈，“像小馬駒第一次看見草原——又怕又想跑。“

藥湯沸騰了，蒸汽頂得陶罐蓋子咔嗒響。老人盯著那縷白煙說：“明天開始教你怎么主持祭敖包。“

接下來的教學堪稱魔鬼訓練。每天凌晨四點，老人就用銅勺敲我額頭逼我起床，在零下二十度的寒風里背誦祭祀流程。稍有差錯，他就把雪塊塞進我衣領。

“獻哈達要右手在上！“

“轉敖包必須順時針！“

“禱詞第三個詞要吸氣念！“

他的咳嗽越來越嚴重。有次正教我《火神頌》的轉調，突然咳得跪倒在地，指縫間溢出的血線染紅了胡須。我沖過去扶他，卻被他用額頭狠狠撞開：“繼續唱！停下來的薩滿會被惡靈附身！“

那天夜里，我被急促的狗吠驚醒。老人的蒙古包亮著燈，透過氈壁能看見他佝僂的影子正往皮袋里裝東西。我躡手躡腳靠近，聽見他在哼一首從未教過我的長調——那是《送魂曲》。

暴風雪在黎明前降臨。我頂著能見度不足五米的大雪去河邊打水，回來時發現老人不見了。

雪地上有兩行腳印，一行人的，一行馬的，都朝著西北方的肯特山延伸。我抓起醫藥包就追，狂風卷著冰碴子抽在臉上，像無數把小刀。

半山腰的巖洞里，老人正跪在一塊突出的巖石前生火。看見我闖進來，他居然笑了：“來得正好，省得我留字條。“

巖石上刻著古怪的符號，像是某種古老文字。老人用匕首劃破手掌，把血涂在那些凹槽里：“這是家族傳承圖，我祖父刻的。“他的手指點著最下方的符號，“現在該加上你了。“

“您得去醫院！“我去拽他的胳膊，卻摸到一手滾燙，“肺炎會要命的！“

“漢人就是愛大驚小怪。“他甩開我，繼續用血描畫巖壁，“我父親咳了四十年血，照樣活到八十九。“

洞外的風雪更猛了，像千萬匹白馬奔騰而過。老人突然劇烈顫抖起來，我趕緊脫下羽絨服裹住他。他的體溫高得嚇人，呼出的氣帶著腐臭味。

“聽著，“他死死攥住我的手腕，“如果我熬不過這個冬天......“

“我現在就背您下山！“

“閉嘴！“他一巴掌扇在我耳根上，力道卻輕得像片落葉，“傳承人第一課——永遠別在圣山前說喪氣話。“

我們蜷縮在巖洞里度過了最漫長的夜晚。老人發著高燒，卻堅持要教我認全巖壁上的十八個家族符號。后半夜他開始說胡話，一會兒用蒙語喊“阿布“，一會兒又變成漢語念叨“硬盤要加密“。

天亮時風雪稍歇，我硬把他綁在馬背上運下山。途中他短暫清醒過，發現我正在用手機拍巖壁符號，虛弱地笑了：“終于學會用科技干正事了。“

旗醫院的搶救室亮著紅燈。我蹲在走廊數地磚，阿木爾突然撲進我懷里，渾身都是融化的雪水。

“爺爺會死嗎？“他眼睛紅得像只兔子。

我摸出老人給我的銅牌掛在他脖子上：“知道這是什么嗎？是長生天發的準考證。“

（本章完）