交稿后的第三天，時雨晴站在淋浴噴頭下，讓熱水沖刷過肩膀。編輯對她最新提交的插畫贊不絕口，甚至問她是如何突然找到“溫暖治愈“風(fēng)格的。她含糊其辭，說自己只是“睡得好了一些“。
水珠順著她的脊椎滑下，時雨晴閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出那個被棉被包裹的夜晚。四十分鐘的短暫睡眠像一顆被小心保存的糖果，她時不時在腦海中回味那種感覺——被完全接納的安全感，思緒停止奔騰的寧靜。
關(guān)掉水龍頭，時雨晴用毛巾裹住濕發(fā)。鏡子因為蒸汽變得模糊，她用手擦出一片清晰，盯著里面的自己。黑眼圈淡了一些，眼神不再那么渙散。自從那晚從俱樂部回來，她連續(xù)三天都睡了超過五小時，對長期失眠的她來說簡直是奇跡。
“只是巧合吧。“她對著鏡子喃喃自語，手指無意識地摩挲著鎖骨。但內(nèi)心深處，她知道不是這樣。每當(dāng)夜深人靜，她就會想起那家藏在巷子里的藍(lán)色小店，和那個叫程樹的男人的聲音。
時針指向晚上十一點(diǎn)，時雨晴坐在工作臺前，數(shù)位筆在指間轉(zhuǎn)動。新接的繪本案子還沒開始，截稿日在兩周后，理論上她應(yīng)該感到輕松。但手指懸在繪圖板上方，遲遲落不下第一筆。那種熟悉的阻滯感又回來了——明明腦海中有畫面，卻無法通過手指傳遞到屏幕上。
窗外又開始下雨，初夏的雨總是來得突然。時雨晴站起身，走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成小河，路燈的光暈在水痕中擴(kuò)散成模糊的光斑。她忽然想起俱樂部門把手上那個毛線晴天娃娃，不知道它今晚是否也在雨中輕輕搖晃。
做出決定只用了三秒鐘。時雨晴換上那件灰色連帽衫——自從上次穿過就沒洗過，上面還殘留著淡淡的薰衣草香。她抓起鑰匙和傘，沖出公寓大門時才意識到自己有多急切。
電梯下降的十幾秒里，時雨晴盯著不斷變化的樓層數(shù)字，心跳莫名加速。她告訴自己只是想找個安靜的地方工作，絕不是因為想見那個眼角有笑紋的男人。當(dāng)“叮“的一聲提示到達(dá)一樓時，她幾乎是跳出了電梯。
雨比想象中要大，時雨晴的帆布鞋很快就被水洼浸濕。她小跑著穿過兩個街區(qū)，拐進(jìn)那條小巷時，胸口因為急促的呼吸而微微起伏。巷口的暖黃色燈光依然亮著，在雨幕中像一座燈塔。
時雨晴在門口停下，突然猶豫起來。就這樣闖進(jìn)去會不會太唐突？也許程樹根本不記得她。她深吸一口氣，伸手推開了門。
風(fēng)鈴聲響起的一刻，時雨晴聞到一股熟悉的陽光味道。店內(nèi)布局和上次一樣，只是今晚多了幾位客人。兩個女孩共享一條被子，頭靠著頭小聲交談；角落里一個中年男人被裹得像只繭，發(fā)出輕微的鼾聲。
“時小姐。“
程樹的聲音從右側(cè)傳來，時雨晴轉(zhuǎn)頭，看見他站在梯子上整理高處的被子。今晚他穿著深藍(lán)色T恤和卡其色工裝褲，卷發(fā)似乎剛剪過，露出清晰的頸部線條。他從梯子上靈活地跳下來，落地時幾乎沒有聲音。
“我還以為你不會再來了。“程樹走到她面前，嘴角微微上揚(yáng)。他的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出溫暖的琥珀色，時雨晴注意到他右眼下方有一顆很小的痣。
“我...來工作。“時雨晴舉起背包，像是出示證據(jù)，“家里太吵。“這當(dāng)然是謊言，她的公寓安靜得能聽見冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
程樹挑了挑眉，沒有拆穿她。“正好'寫作角'空著。“他指向靠窗的一個小隔間，那里有一張矮桌和坐墊，桌上放著一盞復(fù)古臺燈。
時雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他走過去。路過茶水間時，她瞥見一個優(yōu)雅的中年女性正在泡茶。女人穿著米色高領(lǐng)毛衣和棕色長裙，銀灰色的頭發(fā)挽成一個簡單的發(fā)髻。她察覺到時雨晴的目光，抬頭微笑，眼角的紋路像展開的扇子。
“蘇婉，我們的老會員。“程樹介紹道，“時雨晴，新朋友。“
“你好。“蘇婉的聲音低沉悅耳，像大提琴的共鳴，“第一次見到程樹帶年輕人來'寫作角'。“
程樹輕咳一聲，轉(zhuǎn)移話題：“時小姐是插畫師。“
“叫我雨晴就好。“時雨晴說，奇怪的是，在這個空間里，她竟然不介意透露自己的職業(yè)。平時她最討厭別人問她是做什么的，因為接下來必定是一連串關(guān)于“能不能給我畫個頭像“的請求。
蘇婉若有所思地看了她一眼，然后轉(zhuǎn)向程樹：“今晚的薰衣草茶用完了。“
“儲藏室還有，我去拿。“程樹對時雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，“你先安頓下來，需要什么隨時叫我。“
時雨晴在“寫作角“坐下，從背包里取出繪圖板和筆記本電腦。窗外的雨聲被玻璃過濾后變得柔和，臺燈的光線恰到好處，不會太刺眼也不會太暗。她打開繪圖軟件，盯著空白畫布，手指懸在數(shù)位筆上方。
“第一次總是最難下筆。“
蘇婉的聲音從旁邊傳來，她端著一杯冒著熱氣的茶放在時雨晴桌上。“薄荷茶，幫助集中注意力。“
“謝謝。“時雨晴接過茶杯，熱氣氤氳中聞到清新的薄荷香，“你說第一次...？“
“在俱樂部創(chuàng)作。“蘇婉在她對面坐下，動作優(yōu)雅得像一只貓，“程樹沒告訴你嗎？這里原本是作家們的秘密基地。'寫作角'是專門留給創(chuàng)作困難的人。“
時雨晴眨了眨眼：“我以為這里只是...棉被包裹的地方。“
蘇婉笑了，眼角紋路更深：“俱樂部有很多功能，取決于你需要什么。“她啜了一口茶，“我是小說家，寫了二十年懸疑小說。三年前遇到瓶頸，差點(diǎn)放棄寫作。然后發(fā)現(xiàn)了這里。“
“棉被包裹能治療寫作瓶頸？“時雨晴忍不住問。
“不完全是。“蘇婉的目光越過她，看向遠(yuǎn)處，“是程樹。他有一種天賦，能看出人們需要什么。有人需要被子，有人需要茶，有人只需要一個不被打擾的角落。“她的視線回到時雨晴臉上，“他給你安排了'寫作角'，不是被子。“
時雨晴低頭看著自己的繪圖板，突然感到一陣莫名的失落。她以為自己是被棉被包裹的特殊體驗吸引回來，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)可能只是程樹的常規(guī)操作。
“別誤會。“蘇婉仿佛讀懂了她的心思，“他很少主動給人安排位置。通常都是客人自己選擇。“她站起身，輕輕拍了拍時雨晴的肩膀，“試試看吧，也許會有效。“
蘇婉離開后，時雨晴深吸一口氣，將手指放在數(shù)位筆上。奇怪的是，那些阻塞她的屏障似乎變薄了一些。她畫下第一筆，然后是第二筆，線條流暢地延伸開來，逐漸形成一個蜷縮在被子里的女孩形象。女孩只露出半張臉，但表情安詳，周圍環(huán)繞著云朵般的被子褶皺。
時雨晴完全沉浸在創(chuàng)作中，甚至沒注意到程樹什么時候放了一杯熱巧克力在她旁邊。當(dāng)她終于停下來活動僵硬的脖子時，發(fā)現(xiàn)窗外雨已經(jīng)停了，月亮從云層間露出半張臉。電腦右下角顯示凌晨一點(diǎn)十七分，她竟然連續(xù)工作了三個小時沒有停下來自我懷疑。
熱巧克力已經(jīng)微涼，但味道依然濃郁。時雨晴環(huán)顧四周，店里客人少了許多。那兩個女孩已經(jīng)離開，中年男人換了個姿勢繼續(xù)睡。蘇婉坐在遠(yuǎn)處的扶手椅里看書，燈光在她銀灰色的頭發(fā)上鍍了一層金邊。
程樹在柜臺后面整理被子，動作輕柔得像在照顧熟睡的孩子。時雨晴注視著他將一條紅色格子被小心折疊，棱角對齊，然后放進(jìn)壁櫥。他的每個動作都帶著一種專注的優(yōu)雅，仿佛世界上最重要的事就是此刻手中的這條被子。
“有進(jìn)展嗎？“
程樹的聲音讓時雨晴嚇了一跳，她沒注意到他已經(jīng)走到桌前。他的目光落在她的繪圖板上，那里是一個被各種被子環(huán)繞的小女孩，風(fēng)格溫暖而夢幻。
“這是...“時雨晴突然感到害羞，想把屏幕轉(zhuǎn)開，“只是草圖。“
“很美。“程樹輕聲說，“像被夢境擁抱的感覺。“
時雨晴的心跳漏了一拍。這正是她想表達(dá)卻無法用語言描述的概念。
“你怎么知道？“
“猜的。“程樹笑了，眼角的細(xì)紋舒展開來，“要試試真正的夢境擁抱嗎？今晚有新到的薰衣草被，填充物加了微量甘菊，比上次的更輕軟。“
時雨晴猶豫了一下。她本打算繼續(xù)工作，但繪圖板上的女孩似乎在對她眨眼，提醒她靈感來自哪里。
“好。“
程樹領(lǐng)她到一張靠墻的榻榻米前，從壁櫥取出一條淡紫色的被子。確實如他所說，這條被子看起來更輕薄，表面有精細(xì)的刺繡花紋，像是連綿的山脈。
“這是會員專用被。“程樹解釋道，“只給回頭客用。“
“所以我算會員了？“時雨晴問，莫名感到一陣欣喜。
“從你第二次踏進(jìn)店門開始。“程樹抖開被子，“需要換衣服嗎？“
時雨晴搖搖頭，她已經(jīng)穿著舒適的居家服。程樹示意她躺下，然后像上次一樣熟練地將被子包裹在她身上。但這次他調(diào)整得更細(xì)致，肩膀處多加了一層支撐，腳踝處留了更多活動空間。
“上次我注意到你睡著后右肩會微微下沉。“程樹一邊調(diào)整一邊說，“這樣應(yīng)該更舒服。“
時雨晴驚訝于他的觀察力。她確實有輕微的脊柱側(cè)彎，右肩比左肩低一些，連多年的物理治療師都經(jīng)常忽略這個細(xì)節(jié)。
被子完全包裹住她的那一刻，時雨晴發(fā)出一聲滿足的嘆息。這次的填充物確實更柔軟，仿佛躺在云朵上。薰衣草和甘菊的混合香氣不像上次那么濃烈，而是若有若無地縈繞在鼻尖，像一段遙遠(yuǎn)的記憶。
“閉上眼睛。“程樹的聲音從頭頂傳來，輕柔得像被子的觸感，“如果睡不著也沒關(guān)系，就當(dāng)是休息。“
時雨晴依言閉眼。黑暗中，她聽到店里細(xì)微的聲響——蘇婉翻書的聲音，時鐘的滴答，遠(yuǎn)處街道偶爾經(jīng)過的汽車。這些聲音非但沒有打擾她，反而像一首催眠曲，讓她感到與世界的連接恰到好處，既不完全隔絕，又不被過度侵入。
不知過了多久，時雨晴感到意識開始漂浮。她夢見自己變成了一只鳥，但不是飛翔在天空，而是蜷縮在一個由云朵編織的巢里。巢穴溫暖柔軟，隨著她的呼吸微微起伏...
“雨晴。“
有人輕輕呼喚她的名字。時雨晴艱難地睜開眼睛，看到程樹蹲在她身邊，臉上帶著歉意的微笑。
“已經(jīng)三點(diǎn)了，俱樂部要打烊了。“他說，“你睡得很熟，我不忍心叫醒你，但蘇婉說你有工作要完成。“
時雨晴這才注意到蘇婉站在不遠(yuǎn)處，手里拿著她的繪圖板和背包。“你的作品很棒，“蘇婉說，“但我想你可能會想保存它。“
時雨晴掙扎著從被子繭里坐起來，頭腦出奇地清醒，沒有平常被強(qiáng)行喚醒的混沌感。她接過繪圖板，發(fā)現(xiàn)上面多了一幅新畫——一個高個子男人在整理被子的背影，線條簡潔卻傳神，明顯是她在半睡半醒間畫的程樹。
“我...不知道我畫了這個。“時雨晴結(jié)巴起來，臉頰發(fā)熱。
蘇婉意味深長地看了程樹一眼：“潛意識是最誠實的藝術(shù)家。“
程樹假裝沒聽見，忙著折疊那條紫色被子。“如果你想的話，可以辦張會員卡。“他背對著她說，“不限次數(shù)，凌晨三點(diǎn)到日出之間隨時歡迎。“
時雨晴穿好鞋，接過蘇婉遞來的背包。她突然不想離開這個空間，不想回到那個冰冷空曠的公寓。
“多少錢？“她問。
程樹終于轉(zhuǎn)過身，手里拿著一張深藍(lán)色的卡片：“月費(fèi)八百，含茶水和小食。“
對自由插畫師來說，這不是個小數(shù)目。但時雨晴想著過去一周自己因為睡眠改善而多接的兩個案子，毫不猶豫地點(diǎn)頭：“我辦。“
程樹從柜臺抽屜里取出一支金色鋼筆，在卡片上寫下她的名字和今天的日期。“棉被包裹俱樂部正式歡迎你，時雨晴會員。“他鄭重地將卡片遞給她，“下次來記得帶上它。“
時雨晴接過卡片，指尖不小心碰到程樹的手掌。他的皮膚溫暖干燥，像曬過太陽的棉布。一股微小的電流從接觸點(diǎn)蔓延到她的手腕。
“謝謝。“她低聲說，迅速收回手把卡片塞進(jìn)背包。
走出俱樂部時，夜空已經(jīng)放晴，星星稀疏地散布在天幕上。時雨晴深吸一口凌晨的空氣，肺部充滿雨后草木的清香。她回頭看了一眼藍(lán)色木門，發(fā)現(xiàn)程樹站在窗邊目送她離開。隔著玻璃，他們四目相對，程樹舉起手輕輕揮了揮。
時雨晴也揮揮手，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色中。背包里的會員卡貼著背部，像一塊小小的盾牌，保護(hù)她不受失眠和創(chuàng)作瓶頸的侵?jǐn)_。她知道，自己一定會再來，一次又一次，直到找出這個奇妙地方和她心中那份悸動的全部意義。