凌晨三點十七分，時雨晴盯著天花板上的裂紋，數到第一千零三只羊時，她意識到今晚又將是一個不眠之夜。

窗外的雨滴敲打著玻璃，節奏雜亂無章，像是某種摩爾斯電碼，傳遞著她無法解讀的訊息。時雨晴翻了個身，把臉埋進枕頭里，呼吸間全是洗衣液殘留的薰衣草香。廣告上說這種香味有助于睡眠，現在看來全是騙人的。

“九百九十八、九百九十九、一千...“她又開始重新數羊，這次從最大的數字倒著數，據說這樣更能催眠。但數到八百多時，她的思緒又開始飄散——明天要交的插畫還差三分之一，編輯發來的修改意見足足有十二條，冰箱里的牛奶好像過期了...

時雨晴猛地坐起身，長發亂蓬蓬地散在肩頭。她伸手摸到床頭的手機，屏幕亮起的瞬間刺得她瞇起眼睛。三點二十六分。她點開社交媒體，手指機械地下滑，各種精心修飾的生活片段從眼前掠過——美食、旅行、派對，所有人都活得那么充實，只有她被遺棄在失眠的荒島上。

“該死。“她低聲咒罵，把手機扔到一旁。床邊的電子鐘顯示室內溫度24℃，濕度65%，理論上是最適合睡眠的環境。時雨晴掀開被子，赤腳踩在微涼的地板上。公寓很小，從床邊到廚房只有七步距離。

她打開冰箱，取出那盒可能已經過期的牛奶，倒進馬克杯里放進微波爐。加熱的嗡嗡聲在寂靜的凌晨顯得格外刺耳。等待的三十秒里，時雨晴靠在廚房門框上，目光落在墻上的日歷——距離截稿日只剩三天，而她的繪圖板上還是一片空白。

微波爐“叮“的一聲打斷了她的思緒。牛奶過熱了，表面結了一層薄膜。時雨晴用小勺攪動著，看著那層膜破裂、重組，最后消失不見。她啜了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，卻沒能帶來預期的安撫效果。

回到工作臺前，時雨晴打開臺燈，調暗光線。數位筆在繪圖板上懸停許久，卻落不下第一筆。編輯要求的“溫暖治愈“風格像是某種她無法理解的外星語言。

她的手指在鍵盤上敲擊，搜索欄里輸入“失眠解決方法“，彈出的結果她早已試過一遍——褪黑素、冥想、白噪音...甚至那個荒誕的“反向心理學“，就是讓自己保持清醒反而會睡著的方法。

窗外雨勢漸大，時雨晴關掉電腦，走到窗前。凌晨的城市被雨水洗刷得模糊不清，路燈在水洼中的倒影扭曲變形。她忽然有種強烈的沖動——出門走走。這個念頭來得莫名其妙，但比繼續躺在床上數羊要有吸引力得多。

時雨晴套上一件灰色連帽衫，抓起鑰匙和傘。電梯下行的過程中，她盯著自己的倒影——蒼白的臉色，眼下明顯的青黑，干燥的嘴唇。二十七歲看起來像三十七歲，她自嘲地想。

公寓大堂的保安老張正打著瞌睡，時雨晴輕手輕腳地刷卡出門。冷風夾著雨絲撲面而來，她縮了縮脖子，撐開傘。凌晨的街道空無一人，只有偶爾駛過的出租車濺起水花。時雨晴漫無目的地走著，任憑雙腳帶她去任何地方。

轉過兩個街區后，她發現自己來到一條從未注意過的小巷。巷口一盞暖黃色的燈在雨中顯得格外溫暖，燈下掛著一個木制招牌，上面用樸素的字體寫著“棉被包裹俱樂部“，下面一行小字：“凌晨三點至日出，為失眠者提供庇護“。

時雨晴停下腳步。這地方像是直接從她的幻想中跳出來的。招牌旁邊是一扇漆成深藍色的木門，門把手上掛著一個毛線編織的晴天娃娃。她猶豫了大約三十秒——這足夠她數五十只羊的時間——然后伸手推開了門。

門上的風鈴發出清脆的聲響，撲面而來的是混合著陽光、棉花和淡淡薰衣草的氣息，與外面陰冷的雨夜形成鮮明對比。時雨晴收起傘，站在門口打量著這個奇妙的空間。

內部比她想象的要寬敞許多，挑高的天花板垂下幾盞紙燈籠，散發出柔和的光線。墻上掛滿了各種材質、顏色的被子，從厚重的羊毛被到輕薄的蠶絲被，排列得像一幅巨大的拼貼畫。

房間中央是幾張低矮的榻榻米，上面散落著各種形狀的抱枕。角落里有一個小小的茶水間，飄出若有若無的花草茶香。

“歡迎光臨。“一個溫和的男聲從右側傳來。

時雨晴轉頭，看見一個高個子男人從一堆蓬松的羽絨被后面走出來。他看上去三十出頭，穿著寬松的亞麻襯衫和米色長褲，頭發有些自然卷，像是剛睡醒的樣子，但眼神清明。

“我...我只是路過。“時雨晴下意識地后退半步，手指絞著連帽衫的帶子。

男人笑了笑，眼角泛起細紋：“凌晨三點半的路過？不用緊張，這里是為失眠者準備的地方。我是程樹，這家店的主人。“

“時雨晴。“她小聲回答，然后補充道，“我確實睡不著。“

“看得出來。“程樹的目光掃過她憔悴的臉，但沒有流露出憐憫，這讓時雨晴稍微放松了些。“第一次來？“

時雨晴點點頭，好奇地環視四周：“這里...是做什么的？名字很奇怪。“

“棉被包裹俱樂部。“程樹走到一面墻前，撫摸著一條看起來特別厚實的拼布被子，“顧名思義，我們提供棉被包裹服務。“

見時雨晴一臉困惑，他繼續解釋：“想象一下，當你還是嬰兒時，被襁褓包裹的安全感。成年人同樣需要那種被完全接納、保護的體驗。

我們使用特制的加厚棉被，將客人像春卷一樣包裹起來，只露出頭部。在這種狀態下，大多數人會感到前所未有的放松，甚至能短暫入睡。“

時雨晴眨了眨眼。這聽起來既荒謬又誘人。“真的有用嗎？“

“因人而異。“程樹聳聳肩，“有人第一次就能睡著，有人需要適應幾次。要試試看嗎？第一次體驗免費。“

窗外的雨聲忽然變大，時雨晴意識到自己無處可去。回公寓面對空白的畫板，或者在這里嘗試一個可能幫助睡眠的古怪方法。選擇似乎并不難。

“好吧。“她輕聲說，“我試試。“

程樹領她到一張較寬的榻榻米前，從墻上取下一條淡藍色的被子。“這是最受歡迎的一款，重量適中，內襯是有機棉，填充物混合了薰衣草和洋甘菊。“他抖開被子，時雨晴看到上面有手工縫制的云朵圖案。

“需要換衣服嗎？“她問，突然意識到自己還穿著出門時隨手抓的連帽衫和睡褲。

“不用，這樣就行。“程樹遞給她一套全新的棉質頭巾和襪套，“只是保持衛生。你可以去那邊的屏風后換上。“

時雨晴穿戴完畢回來時，程樹已經將被子平鋪在榻榻米上，旁邊還放了一個頸部支撐枕。“準備好了嗎？請躺在這里，我會幫你調整姿勢。“

時雨晴小心翼翼地躺下，被子下的榻榻米比想象中柔軟，似乎有記憶海綿的質感。程樹動作熟練地將被子兩側拉起，像包禮物一樣將她包裹起來，最后在腳踝處輕輕收緊。

“感覺如何？太緊了嗎？“他問，聲音低沉而平靜。

時雨晴微微搖頭。被子的重量均勻分布在全身，既不會讓人窒息，又提供了恰到好處的壓迫感。薰衣草的香氣隨著體溫升高漸漸釋放，她感到肌肉開始放松，就像泡在溫水里。

程樹調整了一下她頭部的支撐枕，然后退后幾步：“我會在茶水間，有任何不適就叫我。建議你閉上眼睛，試著深呼吸。“

時雨晴依言閉上眼睛。奇怪的是，盡管被完全包裹，她卻沒有感到束縛，反而有種被擁抱的安全感。雨聲透過墻壁傳來，變得遙遠而模糊，像是被過濾了一層。她的思緒不再跳躍，呼吸逐漸變得深長。

不知過了多久——可能是十分鐘，也可能只有三十秒——時雨晴感到一種久違的困意襲來。這不是那種疲憊到極點的昏沉，而是溫暖舒適的倦意，像被柔軟的云朵托著慢慢下沉。她模糊地想著明天要畫的插圖，那些線條在腦海中自動重組，變得流暢而生動...

“時小姐？“

程樹的聲音從很遠的地方傳來。時雨晴費力地睜開眼睛，發現自己竟然短暫地睡著了。被子已經被松開一些，程樹蹲在旁邊，手里端著一杯冒著熱氣的液體。

“日出時間到了。“他微笑著說，“俱樂部只在夜間營業。這是洋甘菊茶，有助于清醒。“

時雨晴掙扎著坐起來，感到一陣輕微的眩暈。她接過茶杯，溫熱傳遞到指尖。“我睡了多久？“

“大約四十分鐘。“程樹開始整理被子，“對你這樣的長期失眠者來說，已經很不錯了。“

窗外的天色已經由黑轉灰，雨停了。時雨晴小口啜飲著花茶，驚訝地發現自己沒有往常醒來時的煩躁和頭痛，反而有種清爽感，仿佛大腦被重置了一樣。

“感覺怎么樣？“程樹問。

時雨晴思考了一會兒，尋找合適的詞匯：“像...被重新組裝了一遍。“

程樹笑了：“很好的形容。第一次體驗的人常有這種感覺。“他遞給她一張簡潔的名片，“我們提供會員制服務，如果你有興趣的話。“

時雨晴接過名片，上面只有店名、地址和營業時間，沒有電話或網站。“你們沒有線上預約嗎？“

“刻意沒有。“程樹說，“棉被包裹是一種需要親身感受的體驗，我們更希望客人是憑直覺來的，就像你今晚這樣。“

時雨晴站起身，活動了一下四肢。她拿出手機想付錢，卻被程樹制止了：“第一次免費，記得嗎？如果覺得有幫助，隨時歡迎再來。“

走出店門時，天邊已經泛起魚肚白。時雨晴深吸一口雨后清新的空氣，感到一種久違的平靜。她回頭看了一眼那個藍色木門和晴天娃娃，意識到自己已經開始期待下一次的造訪。

回家的路上，經過24小時便利店時，時雨晴買了一本素描本和一套彩色鉛筆。公寓電梯里，她翻開第一頁，畫下了那個被各種被子覆蓋的奇妙空間，還有那個眼角有笑紋的男人模糊的側影。

當鑰匙插入門鎖時，時雨晴忽然想起編輯要求的“溫暖治愈“風格——也許她終于知道該怎么畫了。